Perjalanan ke hospital ini entah kali yang ke berapa.
Sepuluh stesen dengan pintu yang terkuak dan tertutup, orang bergegas masuk dan keluar. Saya kembali mengembara mengutip cerita dengan ABB (alat bantu berjalan). Sekaki payung berwarna merah jambu!
Dalam komuter, di belakang saya, ada seorang gadis manis berkerudung. Dia berbual di telefon. Mula-mula seperti orang bercinta. Kemudian berkelahi. Dialognya kuat. Saya nampak gadis di sebelahnya gelisah. Orang lain pura-pura tidak mendengar. Senyum-senyum tapi memandang ke lain.
Habislah segala perkataan dalam kamus yang menggambarkan “bodoh” keluar dari mulutnya. Memang menakjubkan!. Dari stesen pertama sehingga saya sampai ke stesen sepuluh, dia masih berbual. Sekejap bercinta sekejap berkelahi!
Kali kedua saya menaiki teksi yang pemandunya wanita. Kali ini lebih berusia dan kecil molek orangnya. Barangkali muda sedikit daripada saya.
“Orang Pasir Mas,” dia memberitahu setelah saya bertanya asal Kelantan dari daerah mana. Cepat dapat meneka daripada cara dia bertutur.
Jam 6.30 pagi dia mula mencari penumpang. Jam 10 balik ke rumah. Selepas Asar hingga jam sebelas malam, dia bertugas.
“Takut juga. Tapi tawakal sajalah...” katanya. Hati saya kekaguman. Wanita berani!
Di hospital, ada acara tapi tidak sempat melihat acara apa. Ada banyak patung sekerat dada yang dibaringkan di lantai. Nampak juga meja-meja untuk mendaftar acara derma darah, pemberian vitamin, pemeriksaan ibu hamil dan sebagainya.
Di Klinik Onkologi, orang tidak ramai macam selalu. Majoriti berketurunan Tionghua, barangkali sekitar 60 peratus. Selebihnya Melayu dan hanya ada seorang dua berwajah India.
Teringat kata-kata dia.
“Ada kajian dibuat mengapa masyarakat India jarang kena kanser. Sebab rempah-ratus yang mereka letak dalam kari”.
Mungkin benar.
Waktu sesi radioterapi dahulu pun majoriti berketurunan Tionghua juga. Adakah disebabkan kesukaan mereka makan mee kuning atau apa?
Seorang lelaki yang berikat rambutnya dan berkaca mata gelap, tertidur di kerusi. Dia berdengkur kuat. Isterinya membiarkan.
Tatkala pulang dan menyusuri lorong beratap zink, ada seorang lelaki, muda juga, kakinya ada; memakai kopiah sedang menadah songkok di tepi lorong itu.
Saya tidak gemar dengan situasi ini. Berkopiah dan mengemis! Lelaki muda itu sebangsa dan seagama dengan saya. Dan yang lalu lalang sambil melihatnya sedang menadah itu, siapa?
Begitu juga bagaimana saya rasa “semacam” apabila ada anak-anak muda berkopiah dan bertudung mundar-mandir di tepi bank setiap kali hari gaji. Ya Allah, lemahnya bangsaku! Meminta-minta itu bukan satu usaha!
Kutipan cerita daripada pengembaraan kali ini tidak begitu menarik. Namun ada sesuatu yang saya pelajari.
Pertama, kawal nada suara ketika berbual di telefon, apa lagi dalam kenderaan awam. Kasihan telinga penumpang lain. Lagi pun bukan semua orang pandai berlakon dengan berpura-pura tuli!
Kedua, Allah menghamparkan bumi ini dengan rezeki. Siapa yang rajin, tidak kira jantina, dia akan mendapat bahagiannya seperti si pemandu teksi itu.
Ketiga, perempuan memang spesis yang rajin!
Keempat, kurangkan makan mee kuning! Banyakkan makan rempah-ratus.
Kelima, jangan pakai kopiah waktu mengemis. Pakai topeng ultraman supaya orang tidak tahu anda bangsa dan agama apa!
Hmmm...
