Total Pageviews

Friday, September 28, 2012

My Dear Diary...


Hari masih terang-terang tanah dan saya sudah berada di stesen KTM. Ruang parkir masih banyak.

Temu janji ke hospital hari ini. Sebenarnya pihak hospital sudah menelefon mahu menunda tarikh. Saya OK saja, tiada masalah kalau lewat seminggu.

“Ramai doktor tak ada hari tu. Err...tapi puan kes CA ke?”

Apabila saya menjawab ya, terdengar suara-suara bertanya jawab di hujung talian.

“Kalau begitu, puan datanglah juga. Tak perlu tundaan tarikh”.

Turun di stesen Bandar Tasik Selatan, saya selesa menaiki teksi sahaja daripada menunggu LRT untuk ke Bandar Tun Razak. Semput juga apabila berjalan dengan cepat menuju teksi. Oleh sebab masih dalam pembinaan, lorong menuju teksi itu dikepung dengan zink.

Saya melihat wanita warga asing menjual kuih-muih untuk sarapan. Ramai juga pelanggan yang membeli.

Mahu cemburu apa, kalau mereka lebih rajin daripada warga kita.

Di kafe hospital, pekerjanya warga asing juga. Yang cuci tandas, mereka juga. Dalam komuter? Sama. Di mana-mana ada mereka. Tak perlu melancong ke Jakarta lagi, di sini pun sudah mirip-mirip kota itu.

Di hospital, pesakit ramai seperti biasa. Saya kelaparan tetapi tiada keinginan mahu makan.

Melihat-lihat sekeliling, dengan rasa bosan yang menyesak-nyesak dada, saya tidak duduk saja membatu di kerusi. Saya keluar ke lobi, melihat telatah orang sementara menunggu nombor giliran dipanggil.

Dari dahulu saya perasan sesuatu. Kalau si isteri menemani suami yang sakit, dengan kasih sayang yang melimpah-limpah, itu pemandangan biasa. Tapi kalau si suami menemani isteri yang sakit dengan muka sabar; itu luar biasa. Khususnya pasangan Melayu. Si suami sekejap-sekejap melihat jam di tangan, mukanya kecut seperti tertelan asam gelugur, duduk pun jauh-jauh.

Waktu bercinta, kalau pening sedikit, seperti kekasih itu mahu didudukkan di riba. Sudah lama kahwin? Hahaha...

Huh, lama menunggu.Tiga jam setengah. Akhirnya melihat profesor yang bertubuh kecil tapi ceria itu, pagi murung saya jadi ceria juga.

Memang beliau seorang pakar, khususnya dalam menenggelamkan rasa gelisah pesakit.

“Masalah telinga itu, saya dulu pun kena. Saya minta scan kepala dan mujur tak ada apa. Biar saya berterus terang, memang kadang-kadang ada sel kanser yang berada dekat dengan saraf telinga kita...”

Uh!

“Itu sebab saya mahu tanya. Saya ada baca buku tentang pengalaman pesakit yang begini. Prof rasa...?”

Dia geleng-geleng kepala.

“Saya rasa you OK. Tapi kalau mahu lebih pasti, minta klinik ENT untuk mohon buat scan itu masa temu janji November nanti”.

Saya juga memberitahunya tentang masalah tulang di belakang kiri saya, sehinggakan duduk pun terasa sakit.

“Biasa tu. You tahu, radioterapi tu kuat. Radiasinya tembus terus ke belakang. Lagi satu, kalau tiba-tiba terasa macam sakit mencucuk-cucuk di paru-paru atau dada, jangan panik. Itu biasa juga”

Baru saya tahu. Patutlah sampai sekarang, selepas pembedahan kedua itu, saya masih gagal meluruskan lengan kiri jika di lantai rata. Dan entah apa akan jadi kalau proses “mendengar radio” itu melebihi lima belas minit. Dalam tempoh yang sependek itu pun, sudah demikian...

“Paksa, tolak saja tangan tu. Biar sampai OK semula. Lagi satu jangan stres. Jangan stres!”

Profesor yang baik hati itu memberikan nombor telefon seorang profesor wanita dari UPM. Katanya saya boleh ikut program sokongan yang dibuat oleh profesor wanita tersebut.

“Kalau mahu tanya apa-apa pun, masuk saja ke Facebook saya!” Tapi saya tidak fikir pakar sepertinya punya waktu banyak untuk melayani laman sosial seperti itu.

Dia juga suka apabila mengetahui saya aktif (hiper sebenarnya).

"Itu yang bagus. Saya suka. Jangan hanya duduk-duduk di rumah".

Tak apa, prof. Saya sudah bersedia untuk berlari!

Saya berdoa-doa janganlah lawatan ke klinik itu melebihi angka dua belas. Nanti payah mahu menunggu teksi. Jumaat tengah hari, sukar untuk mendapatkan teksi, jalan pun sesak. Pelajar dan pekerja memenuhi jalan raya.

Lagi beberapa minit sebelum dua belas, saya separuh berlari ke Klinik Radiologi untuk tempahan tarikh mamogram yang dijadualkan Februari 2013. Berkejar-kejar pula balik ke Klinik Surgeri untuk mendapatkan tarikh temu janji. Maknanya Februari itu dua kali saya perlu ke hospital. Mudah-mudahan Klinik Onkologi & Radioterapi serta Klinik ENT tidak meletakkan temu janji dalam bulan Februari juga. Saya resah sedikit kalau banyak sangat temu janji, sebab tahun hadapan saya sudah mula bekerja.

Usai semuanya, saya mencari teksi menuju Bandar Tasik Selatan. Melalui kepungan zink itu rasanya agak membahang sebab sudah tengah hari. Beberapa minit menunggu, komuter ke Seremban pun tiba. Tiada masalah tempat duduk. Syukur.

Komuter meluncur laju di landasan jam dua belas lebih sedikit. Perut sudah berbunyi-bunyi. Mata pun separuh terbuka.

Sampai di stesen Seremban, saya yang biasanya cerewet, terpaksa makan juga. Sedikit nasi buat penghilang gigil kerana kelaparan.

Teringat anak yang demam di kampus.

“Ibu rehatlah. Kakak OK, Kakak kan cucu opah!”

Saya tidak jadi memandu ke kampus untuk membawanya ke klinik. Saya sudah mendoakan agar dia diberi kekuatan oleh Allah dan menjadi lebih tabah. Dia perlu belajar menjaga diri sendiri dan si adik jika takdirnya Allah memanggil saya pulang.

Singgah sebentar mencari sesuatu di kedai serbaneka tujuh sebelas, sebelum masuk ke Bandar Warisan Puteri, saya terkesan dengan sesuatu. Seorang remaja lelaki, kelihatan berdiri seolah-olah sedang menanti seseorang. Wajahnya teruja melihat saya memarkir. Apabila saya keluar dan mahu masuk ke pintu kedai, dia menuju ke kereta. Kemudian melihat-lihat saya. Ada kereta lain yang memarkir, dia berbuat perkara yang sama. Ulang alik, berdiri meninjau-ninjau seperti menanti sesuatu. Bercakap-cakap seorang.

"Kak, jangan takut. Dia memang macam itu. Setiap hari balik dari sekolah, dia akan ada di sini sehingga malam. Bapanya sudah pukul dia, tapi masih begitu," beritahu pekerja yang melihat kecurigaan saya.

"Tapi budaknya kemas, bersih dan tidak nampak macam orang sakit. Agaknya ada orang yang dia minat di sini?" teka saya.

"Entahlah kak. Tapi dia tak ganggu orang. Kami pun hairan. Sudah beritahu ibunya, tapi ibunya pun tak boleh menghalang dia datang ke sini".

Peliknya. Kasihan saya melihat remaja itu. Kalau nampak sihat sebegitu, tapi kelihatan seperti berbual dengan seseorang yang tidak kelihatan, mesti ada sesuatu yang tak kena. Mengapa tidak dibawa ke pusat rawatan Islam?

Tiba di rumah, selesai parkir, saya termuntah.

Bau najis kucing mengusik deria.

Aduh, jiran baru, pasangan muda yang belum “perasan” dengan adat hidup berjiran.

Ibu kucing dan empat ekor anaknya itu memang comel, tapi najis yang tidak dibersihkan setiap hari (dan sangkarnya diletakkan betul-betul di tepi pagar rumah) menjadikan kecomelan itu hilang.

Patutlah malam tadi, ketika suami membuka pintu luas-luas; saya terhidu sesuatu.

Apa boleh buat, hidung saya besar. Mudah mengesan bau!

Di luar, anak-anak yang datang membeli aiskrim di rumah jiran lagi satu, bising-bising sebab tidak tahan menghidu bau. Kalau mereka yang berada selang sebuah rumah sudah tidak tahan, apatah lagi saya.

Patutlah sudah tidak nampak jiran saya itu dan keluarganya duduk makan-makan di meja luar.

Saya yang tidak tahan berkurung, membuka juga jendela luas-luas.

Tapi dengan memakai penutup hidung dan mulut!

Gawat sungguh.

Lagi gawat jika si puteri bongsu yang alahan kucing itu pulang sebaik tamat pengajian diplomanya.

Bagaimana mahu menegur pasangan muda itu ya?

Supaya tiada hati yang terhiris.

Dan situasinya mesti menang-menang!

Tuesday, September 25, 2012

Jangan Letih!



“Jangan berdukacita kerana hidup ini meletihkan, sebab demikianlah hidup itu diciptakan”.

Ayat itu saya temui dalam buku yang terlaris di pasaran, tulisan Dr. 'Aidh Abdullah Al-Qarni. Buku dengan 592 halaman itu saya beli dua. Satu untuk almarhum bapa mertua dan satu berada di rak buku saya. Cuma apabila Allah memanggil beliau pulang, buku itu dikembalikan semula kepada saya bersama beberapa buah buku lain.

Saya teringat ayat itu apabila seorang anak, meluahkan rasa letihnya dengan tugas yang mencabar, dengan urusan rumah tangga dan anak-anak yang sedang menakal.

Dan terkenang juga mengenai “kitaran yang sia-sia” yang juga saya baca daripada satu sumber.

Apa itu kitaran yang sia-sia? Pergi kerja, hujung bulan dapat gaji, bayar hutang. Bulan ini begitu, bulan depan pun begitu. Tahun ini begitu. Tahun depan pun begitu.

Malahan sepanjang hidup juga kita melalui kitaran itu.

Saya ketawa sendiri. Rupa-rupanya sudah lebih dua puluh dua tahun saya melalui kitaran yang dikatakan sia-sia.

Tetapi bagaimana mahu mengelak?

Nampaknya, saya akan terus melalui kitaran itu sehingga pencen, sebab saya tiada pilihan.

Malah, meskipun agak membosankan tetapi saya tidak pernah sesekali menganggapnya sebagai sesuatu yang sia-sia.

Kita mencari nafkah untuk ibu dan anak-anak. Untuk membantu adik beradik yang ditimpa susah. Itu pun jihad dan ibadat. Tidak punya impian untuk bermewah-mewah. Cukup sekadar sebuah kereta murah, rumah kecil dan kesihatan yang baik.

Dan daripada kesihatan yang baik itu, kita mampu beribadah, mampu mencari nafkah, mampu melindungi anak-anak juga!

Kelihatan begitu pesimistik? Mungkin.

Impian itu perlu ada, tetapi jangan berlebih-lebih mengimpikan sesuatu, dibimbangi kita semakin menjauh daripada rasa syukur terutama apabila melihat keberadaan orang.

Ada antara kita yang silap mentafsir erti kaya dan miskin. Bagi sesetengah kita, orang yang memiliki kereta menjalar-jalar dan rumah besar lima enam tingkat itu orang yang kaya mutlak. Walhal, kereta dan rumah itu kadangkala bukan miliknya. Dalam erti kata lain, semua yang kelihatan mewah itu masih menjadi milik bank.

Bagi kita lagi, orang yang duduknya di kampung itu, punya rumah papan, punya kereta kecil, ada bendang beberapa ekar, ada beberapa ekor kambing dan lembu, ada kebun dan dusun juga; adalah orang miskin. Walhal, semua itu memang miliknya, bukan kepunyaan mana-mana insititusi kewangan.

Barangkali sebab seorang memakai tali leher dengan kemeja yang kemas dan baharu, dan yang seorang lagi dengan baju dan seluar yang dipenuhi lumpur!

Nampak bagaimana kita gemar sekali melihat luaran untuk menterjemah persepsi.

Berasa letih itu adalah sesuatu yang normal. Kadangkala boleh menyebabkan kita berputus asa.

Jika sesekali berasa letih dengan kehidupan, lihat sahaja orang lain yang lebih payah daripada kita.

Dengan melihat orang lain yang sedang bangun perlahan-lahan dengan serba payah, kita akan segera insaf bahawa kita lebih beruntung. Begitulah yang saya lakukan ketika kekecewaan bersarang di dada. Saya menginsafi keberuntungan tatkala melihat bagaimana seorang gadis yang diserang kanser otak berjuang melawan penderitaan. Dia hanya seorang gadis kecil yang belum pun puas menikmati hidup, dan saya sudah hampir empat puluh tujuh tahun berseronok dengan nikmatnya dunia!

Alangkah jauhnya beda!

Kita tidak pernah akan merasakan kitaran hidup itu sebagai sesuatu yang sia-sia jika kita melakukannya dengan matlamat yang jelas.

Letih atau tidak, keberanian menghadapi hidup itu mesti selalu ada.

Baginda Rasul berkata, “sesiapa menjadikan semua keinginannya menjadi satu, iaitu keinginan terhadap akhirat maka Allah akan mencukupkan keinginan dunianya. Dan sesiapa yang banyak sekali keinginannya terhadap dunia, maka Allah tidak akan mempedulikannya di lembah mana dia binasa”.

Bersegeralah kita memohon agar selalu dekat dengan rahmat-Nya, dekat juga dengan keampunan-Nya.

Allah! Allah! Allah!

Sunday, September 23, 2012

Seputih Kasih!





“Kakak bukan bayi lagi. Ibu lupa?”

Teringat filem “Road Trip Memories” yang saya tonton di kaca TV. Itulah dialognya! Dan lapan puluh peratus kisah filem itu seakan sama!

Uh! Lupa!

Waktu saya berusia dua puluh dua tahun sepertinya, saya sedang berada di universiti awam juga. Agaknya macam itulah dialog yang akan saya tuturkan jika emak dan ayah berkemampuan untuk menjenguk saya saban minggu!

Saya dan adiknya selalu ketawa-ketawa apabila mengenang si kakak pernah berkata, “ibu orang lain tak macam ini pun,” ketika dia berusia sekitar delapan belas tahun, dalam kegigihan menghabiskan diploma di sebuah institusi pengajian tinggi swasta, yang juga tidak jauh jaraknya dari universitinya sekarang.

Puncanya, apartment di kampus yang didiaminya selalu menghadapi masalah bekalan air. Maka saya dan si adik akan turun saban minggu membawa bergelen-gelen air mineral yang dibeli di pasar raya. Dan berplastik-plastik makanan juga! Sehinggakan dia terpaksa meminta bantuan kawan-kawan untuk mengangkut bekalan itu ke tingkat atas. Itu belum lagi dengan peti ais, periuk nasi elektrik, suplimen, ubat-ubatan dan bermacam-macam lagi.

Mujur sahaja ada lif!

Dia jadi malu dengan perlakuan saya itu sebab kawan-kawan mengejeknya sebagai “anak manja emak”!

Sekarang, dia sudah sedikit memahami, malah penuh timbang rasa!

“Rupa-rupanya memang semua ibu bapa begitu. Kakak cuma takut ibu sakit dan letih!”

Letih?

Dahulu, saya dan kakak selalu berlucu dengan emak. Kata emak, “hilang penat emak bila balik dan tengok mata anak!”

Jadi, apabila emak sampai sahaja ke rumah daripada pekerjaannya di kebun getah dan bendang, kami berdua akan mengadap muka emak sambil membuka mata luas-luas!

Sekarang? Padan muka saya. Dan kakak saya juga!

Rupa-rupanya cakap emak betul. Seratus peratus sangat betul.

Itulah nikmat rasa yang Allah kurniakan kepada seorang ibu.

Dan Dia menyebut, “anak-anak itu adalah ujian bagi kamu...”

Mudah-mudahan “ujian” yang Allah anugerahkan kepada kita itu adalah ujian yang akan memimpin kita ke syurga-Nya, asalkan kita tidak pernah berhenti berdoa.

Mereka akan menjadi dewasa, sama seperti kita dulunya.

Masa telah mengubah segala. Dahulu kita yang memimpin dia. Sekarang, dia menghulurkan tangannya buat kita.

Beberapa tahun yang lalu, ketika melihatkan anak-anak gadis yang “bergantungan” di lengan kiri dan kanan saya, seorang peniaga Cina berkata, “tak apa. Biarkan mereka pegang tangan kita sebelum nantinya mereka lepaskan tangan kita dan pegang tangan orang lain pula”.

Saya ingat kata-kata itu sampai bila-bila. Kata-kata yang menyedarkan saya bahawa menghargai apa yang saya ada sekarang adalah jauh lebih penting, sebelum kehidupan mengambil mereka dari sisi saya.

Atau saya yang terlebih dahulu “diambil” dari sisi mereka!

Berdoalah agar kehidupan kita dan anak-anak berakhir dengan yang baik-baik dan mereka mampu mendepani rancunya hidup yang mengintai dari segenap arah.

Tak akan jauh seluang yang melaut. Air yang dicincang pasti bertaut.

Apabila sampai saatnya mereka menjadi ibu, mereka akan segera tahu...

Marah ibu hanya di mulut dan tak pernah sampai ke hati!

Kasihnya putih!

Malah keterlaluan dan aneh juga!

Dan saya sedang berusaha menahan diri untuk muncul di kampus itu pada hujung minggu berikutnya!

Berusaha!!!

Saturday, September 22, 2012

Ajaibnya Kenangan!




Keajaiban lebuh raya siber.

Setelah dua puluh enam tahun, kami akhirnya bertemu. Dia dengan isteri dan empat anak gadisnya yang masing-masing berusia dua puluh satu sehingga yang kecil dalam lingkungan lima tahun.

Saya bersendirian. Suami tiada di tanah air atas urusan kerja. Anak-anak di kampus.

Zamzami Nawawi. Duduknya di hujung kelas di barisan saya, saat berada di tingkatan enam Clifford School Kuala Kangsar.

Pertemuan sahabat setelah sekian lama itu hanyalah untuk membangkitkan nostalgia. Hanya itu sahaja yang ada. Kenangan!

Saat mengenang itu yang indah.

Masing-masing kita sudah ditewaskan oleh usia. Yang lelakinya mungkin sudah berperut buncit, kepala pun sudah miskin rambut atau berjanggut. Yang perempuannya juga barangkali sudah jadi elergik dengan alat penimbang berat badan!

“Yang tak berubah. Muka masih macam dulu”. Hehehe...saya tergelak. Biar betul!

“Teman ni je yang badan udah naik sikit!” Dengan loghat Peraknya, dia bersuara.

“Bini teman pandai bela!” begitu dia bercanda waktu berbual di telefon sebelum kami bertemu.

Tapi saya tidak nampak wajahnya dimamah tua. Hanya saiz badan yang sedikit berubah. Sedikit sahaja. Dulu dia sangat kurus. Cuma wajahnya sedikit berbeza.

Sahabat saya itu orang yang baik. Sahabat yang sangat baik juga. Bersungguh-sungguh dia mahu bertemu dengan kawan-kawan. Sebagaimana sikap baik dan mengambil beratnya dua puluh enam tahun lalu, begitu jugalah dia sekarang.

Masa mungkin mengubah fizikal kita. Mengubah juga persepsi dan sikap kita terhadap sesuatu. Tetapi dalam persahabatan, kita berkongsi perkara yang sama.

Ada kawan-kawan yang telah lebih dahulu meninggalkan kita. Ada kawan-kawan yang sedang menderita. Ada juga yang telah berjaya melepasi amukan ujian. Ada yang sedang berada di puncak dan ada yang masih merangkak.

Siapa pun mereka sekarang, tidak penting buat kita. Sebab apabila bertemu, kita akan disamakan kedudukan dengan keajaiban kenangan.

Hanya itu sahaja yang ada buat kita, sahabat.

Kenangan dan keajaibannya!

Thursday, September 20, 2012

Dia



Di dada langit
tergantung
bulan
yang mengapung
cinta

Dia telah datang
dengan simpuh

Wednesday, September 19, 2012

Sajak Nol Sonder Titik



di cangkir waktu
ada retak
dan pahit kopi kelmarin
yang ngeri

luka bibirnya
masih

Tuesday, September 18, 2012

Dia Si Burung Merak



Saya peminat lelaki ini sejak sekolah.

Kali pertama dan terakhir melihat dia beraksi solo membacakan puisinya ialah ketika saya menjadi mahasiswi di Universiti Malaya sekitar pertengahan sembilan belas delapan puluhan.

Melihat betapa dia yang sangat berenergi ketika membuat persembahan solo di pentas DBP itu, memang mengujakan sekali.

Si Burung Merak!

Menurut ceritanya, ketika melihat seekor burung merak berjalan bersama dua betinanya di sebuah kebun binatang di Yogyakarta, lelaki ini berseru sambil ketawa terbahak-bahak. “Itu Rendra! Itu Rendra!” jeritnya.

Sejak itu, dia digelar Si Burung Merak.

Sebabnya dia punya dua isteri. Seperti burung merak yang berjalan dengan dua betinanya.

Willibrordus Surendra Broto Rendra kelahiran Solo, Jawa Tengah pada November Tujuh 1935. Almarhum meninggal dunia pada Ogos Enam 2009 di Depok, Jawa Barat pada usianya yang memanjat tujuh puluh tiga.

Rendra memilih Islam pada tanggal Ogos Dua belas 1970 dengan nama yang dikenali sebagai Wahyu Sulaiman Rendra.

Ada puisinya yang tersimpan dalam helaian lusuh sebuah buku simpanan saya. Saya menyalinnya dengan pensel, maka tulisannya sudah agak kabur.

HAI ..... MA !
Oleh : WS. Rendra

Ma,
bukan maut yang menggetarkan hatiku
tetapi hidup yang tidak hidup...
karena kehilangan daya dan kehilangan fitrahnya

ada malam-malam aku menjalani
lorong panjang tanpa tujuan ke mana-mana
hawa dingin masuk ke badanku yang hampa
padahal angin tidak ada
bintang-bintang menjadi kunang-kunang
yang lebih menekankan kehadiran kegelapan
tidak ada pikiran, tidak ada perasaan,
tidak ada suatu apa…..

hidup memang fana Ma,
tetapi keadaan tak berdaya
membuat diriku tidak ada
kadang-kadang aku merasa terbuang ke belantara,
dijauhi ayah bunda dan ditolak para tetangga
atau aku terlantar di pasar, aku berbicara
tetapi orang-orang tidak mendengar
mereka merobek-robek buku
dan menertawakan cita-cita
aku marah, aku takut, aku gemetar,
namun gagal menyusun bahasa

hidup memang fana Ma,
itu gampang aku terima
tetapi duduk memeluk lutut sendirian di savanna
membuat hidupku tak ada harganya
kadang-kadang aku merasa
ditarik-tarik orang ke sana-kemari,
mulut berbusa sekedar karena tertawa
hidup cemar oleh basa-basi dan
orang-orang mengisi waktu dengan pertengkaran edan
yang tanpa persoalan, atau percintaan tanpa asmara,
dan senggama yang tidak selesai

hidup memang fana, tentu saja Ma
tetapi akrobat pemikiran dan kepalsuan yang dikelola
mengacaukan isi perutku
lalu mendorong aku menjerit-jerit sambil tak tahu kenapa

rasanya setelah mati berulang kali
tak ada lagi yang mengagetkan di dalam hidup ini
tetapi Ma,
setiap kali menyadari adanya kamu di dalam hidupku ini
aku merasa jalannya arus darah di sekujur tubuhku
kelenjar-kelenjarku bekerja, sukmaku menyanyi,
dunia hadir, cicak di tembok berbunyi,
tukang kebun kedengaran berbicara kepada putranya
hidup menjadi nyata, fitrahku kembali

mengingat kamu Ma
adalah mengingat kewajiban sehari-hari
kesederhanaan bahasa prosa, keindahan isi puisi
kita selalu asyik bertukar pikiran ya Ma
masing-masing pihak punya cita-cita,
masing-masing pihak punya kewajiban yang nyata

hai Ma,
apakah kamu ingat aku peluk kamu di atas perahu
ketika perutmu sakit dan aku tenangkan kamu
dengan ciuman-ciuman di lehermu
Masya Allah, aku selalu kesengsam dengan bau kulitmu
ingatkah waktu itu aku berkata :
kiamat boleh tiba, hidupku penuh makna
wuah aku memang tidak rugi ketemu kamu di hidup ini

dan apabila aku menulis sajak
aku juga merasa bahwa
kemaren dan esok adalah hari ini
bencana dan keberuntungan sama saja
langit di luar langit di badan bersatu dalam jiwa

sudah ya Ma…

-WS RENDRA

Waktu kejadian kecamuk politik tanah air, dia ikut berkongsi rasa. Barangkali kerana penjara bukanlah sesuatu yang asing buat penyair di bumi Indonesia atau di mana sahaja, dia cepat memahami derita orang-orang yang terpenjara.

Saya menemui catatan Saudara Anwar Ibrahim berikutan pemergian sahabatnya itu.

“Dukacita saya diberitakan bahawa Si Burung Merak, yang senantiasa megah mengibarkan sayap sudah pun menutup usianya.

Tatkala menerima berita pemergian sahabat lama — Wahyu Sulaiman Rendra — yang lebih dikenali sebagai WS Rendra, saya masih di Afrika Selatan.

Dua minggu lalu, sewaktu mengunjungi beliau di Jakarta, saya cuba mendorong Allahyarham agar cekal sambil menghimbau kenangan Kereta Kencana (nota IBM: hanya mereka saja yang mengerti maknanya).

Saya hiba dan terharu tatkala mengenang betapa beliau senantiasa menzahirkan sokongan kepada saya dan keluarga sewaktu saya dipenjarakan. Dan puisi Rajawali nukilan beliau jadi pembakar semangat sepanjang saya menjadi tapol di Sungai Buloh.

Allahyarham Rendra membuktikan bahawa kata-kata bukan saja mampu merempuh benteng kekuasaan, bahkan jua, kesaktian ampuh menerobos hati manusia buat menguak pintu kesadaran.

Saya dan Azizah berdoa moga roh Allahyarham Rendra diberkati Allah SWT dan ditempatkan bersama mereka yang soleh. Buat Ken Zuraida dan keluarga, didoakan moga tetap cekal bersabar dan kuat semangat.

Al-Fatihah…”

Diturunkan puisinya untuk Saudara Anwar:

Paman Doblang! Paman Doblang!
Mereka masukkan kamu ke dalam sel yang gelap.
Tanpa lampu. Tanpa lubang cahaya. Pengap.
Ada hawa. Tak ada angkasa.
Terkucil. Temanmu beratus-ratus nyamuk semata.
Terkunci. Tak tahu di mana berada.

Paman Doblang! Paman Doblang!
Apa katamu?
Ketika haus aku minum dari kaleng karatan.
Sambil bersila aku mengharungi waktu
lepas dari jam, hari dan bulan
Aku dipeluk oleh wibawa tidak berbentuk
tidak berupa, tidak bernama.
Aku istirah di sini.
Tenaga ghaib memupuk jiwaku.

Paman Doblang! Paman Doblang!
Di setiap jalan mengadang mastodon dan serigala.
Kamu terkurung dalam lingkaran.
Para pengeran meludahi kamu dari kereta kencana.
Kaki kamu dirantai ke batang karang.
Kamu dikutuk dan disalahkan.
Tanpa pengadilan.

Paman Doblang! Paman Doblang!
Bubur di piring timah
didorong dengan kaki ke depanmu

Paman Doblang, apa katamu?
Kesedaran adalah matahari.
Kesabaran adalah bumi.
Keberanian menjadi cakerawala.
Dan perjuangan
adalah perlaksanaan kata-kata.

- WS RENDRA

Lelaki itu telah berangkat ke ribaan Tuhan.

Tapi sayapnya yang megah berwarna-warni masih jelas di mata saya...dan betapa runtun tangisnya dia menangani hidup yang bejat dan bobrok ini, adalah realiti yang biasa kita hadapi kelmarin, hari ini dan esok.

Sunday, September 16, 2012

Memaknai Keinginan



Tidak enak!

Masakan boleh jadi enak jikalau semuanya kurang.

Kurang santan (dan bukan yang asli pula), kurang gula; “equal to” = kurang enak.

Makan sajalah sebab memang ini kaedah masakan untuk orang-orang yang telah diberi peringatan oleh Allah Taala.

Syukur.

Masih punya tekak yang sihat untuk menelan.

Kalau dahulu, bubur kacang hijau ini memang kesukaan saya (sebetulnya, apa saja masakan emak memang saya suka).

Waktu mengambil ubat homopati, kacang antara yang menjadi makanan larangan untuk dimakan. Menurut ceritanya, kacang menjadi ejen penyubur untuk penyakit kanser. Saya menjadi kurus sekejap sepanjang tempoh itu sebab senarai makanan yang dilarang makan sangat panjang.

Sehingga saya jadi bingung mahu makan apa. Ke mana-mana pergi pun, senarai yang sudah lusuh itu ada dalam beg sebab kena tengok dahulu apa yang boleh dan tidak boleh dijamah.

Nasib saya sangat baik sebab saya tidak gemarkan daging dan makanan laut. Juga soya. Ais atau minuman bergas.

Sekarang saya makan apa sahaja (kecuali ikan kembung walaupun saya sukakan ikan itu). Sate dan makanan bakar perlu dibuang bahagian yang hitam-hitam itu. Karbon boleh menyebabkan kanser.

Paling selamat, rebus sahaja semua makanan.

Orang zaman dahulu sihat sejahtera sebab makan makanan rebus.

Sepuluh hari lagi saya kena mengadap muka doktor. Oleh sebab itu, saya mesti kelihatan sihat. Pagi-pagi saya minum sup sarang burung asli yang dibelikan oleh kakak terus dari kilang. Minum juga rebusan sireh yang dicampur dengan serai, kunyit, halia, bawang putih dan sedikit kulit kayu manis (supaya pipi saya kemerah-merahan dan tidak pucat).

Makan ubat doktor juga walaupun langsung tidak berkesan.

Mudah-mudahan doktor yakin dengan tahap kesihatan saya dan membenarkan saya bertugas semula. Mungkin setahun dua sebelum memikirkan semula haluan saya.

Kegagalan menangani stres memberi kebarangkalian yang besar untuk penyakit berulang. Itu amaran doktor setelah menyedari kelemahan saya dalam mengurus tekanan.

Oleh sebab itu, saya perlu menimbang semua perkara. Tidak semua hal yang kita mahu, baik untuk kita.

Kehidupan yang gembira sangat penting. Pekerjaan juga begitu. Sepuluh tahun itu lama. Selama sepuluh tahun saya kena bertahan demi mencari sesuap dua nasi. Saya perlu sihat sejahtera sepanjang tempoh itu.

Saya perlu melupakan beberapa impian buat sementara. Antaranya ialah keinginan untuk menyambung pengajian doktor falsafah.

Cukuplah untuk saya menyempurnakan tugas dengan sebaik boleh, memperoleh pendapatan untuk membiayai pengajian anak-anak tanpa perlu mereka berhutang dengan mana-mana agensi.

Ketika ada anak yang menyebut baru-baru ini, “boleh tak kalau kakak terus sambung masters selepas tamat ijazah pertama...” saya melihatnya dengan hati cakna dan sayu.

Saya mengangguk dengan doa agar Allah menyihatkan saya demi melunaskan satu tanggungjawab.

Seperti yang saya selalu ingat, jangan pinta hidup yang mudah tapi pintalah hati yang tabah untuk menghadapinya.

Angan-angan perlu ada untuk membina impian. Namun bukan semua angan-angan akan menjadi kenyataan.

Ibarat perjalanan kita untuk ke sebuah tempat yang jauh. Kita tidak pernah tahu apa yang akan ada di sepanjang jalan. Kita bernasib baik jika ada pondok buat berteduh, jalannya lurus dan cantik, tiada simpang yang menyebabkan kita jadi keliru.

Tetapi tidak semua perjalanan akan semudah itu, dan kadang-kadang perlu tindakan yang “ad hoc” juga!

Apa pun yang terjadi, inilah resam kehidupan. Maknailah apa yang telah ditentukan untuk kita. Dan pilihan kita juga.

Melihat semangkuk bubur kacang dengan rasa yang kurang enak itu, itu rezeki pilihan saya.

Saya yang memilih untuk masak dan makan.

Pilihan yang datang daripada satu keinginan.

Dan saya ingin memaknai keinginan itu sekarang!

Thursday, September 13, 2012

Tiada Yang Seputih Kapas



Saya membaca statusnya sekali lalu.

Ada sesuatu yang menangkap deria mata saya.

Dia menulis lebih kurang begini, “kadang-kadang kita menjadi ujian kepada orang lain...”

Ungkapan yang sangat menarik. Untuk saya. Untuk kita.

Dia mengikuti tulisan-tulisan saya. Statusnya itu terhasil daripada bait tulisan saya “Kemaafan Dendam Yang Terindah”.

Rupa-rupanya dia tidak pernah menjadi pelajar saya secara rasmi, dengan erti kata, dia tidak pernah duduk di kelas dan saya menjadi ibu gurunya belasan tahun yang lalu.

Nama sebenarnya pun saya tidak tahu. Barangkali Farahwahida, Farah Fauzana atau Farah Sejati.

Katanya, dia belajar di menengah rendah ketika itu. Dan saya pula mengajar subjek Bahasa Melayu menengah atas, serta Subjek Drama Kertas 6 untuk pelajar pra-universiti.

Dia mengikuti perkembangan saya melalui risikan dan cerita kawan-kawan, juga para senior. Saya pula menubuhkan Kelab Drama yang aktif mementaskan beberapa drama pentas berdasarkan teks tingkatan enam dan naskah tulisan saya sendiri. Waktu itu jugalah kami memenangi beberapa pertandingan di peringkat daerah dan negeri.

Melihat album di laman sosial, wajahnya manis. Punya anak seorang dan pastinya sudah bersuami. Selalu saya meneliti, dia ini punya kemahiran bersastera juga, dan kelihatannya menuju islami.

Dia mencatat bahawa (saya mengedit tulisan itu ke dalam bahasa Melayu standard) “barangkali antibodi ibu masih kuat untuk melawan (rasa dendam). Yang baru tidak seberapa hayatnya ini pun rasa kurang yakin. Umumnya kita memang aktres terbaik di pentas dunia ini...Selamanya begitu agaknya...Kadang-kadang keterpaksaan buat kita tak mampu keluar dari drama hidup ini. Yang lemah ini masih perlu motivasi barangkali.Terima kasih atas pesanan ibu. Logik benar kata ibu bahawa jangan terlalu serius dgn kehidupan... tapi penyakit hati sangat-sangat menghalang...aduhai...”

Panjang sekali catatannya.

Balasan saya? Ringkas sahaja tetapi mudah-mudahan isinya dapat memantak ke jantung hati.

“Tak apa. Tidak ada orang yang hatinya seputih kapas dan sejernih air gunung...”

Meskipun begitu, kita mesti berusaha supaya hati kita tidak sehitam arang dan sekotor air di perlimbahan.

Turun naik tahap kejernihan itu perkara lumrah. Pokoknya, jangan berhenti untuk berusaha.

Mengingati semula catatannya bahawa, “kita ini menjadi ujian kepada orang lain” memberikan saya ilham untuk melakukan pencerahan.

Kita sebagai anak, isteri atau suami, ibu, opah, sebagai kawan, pekerja, bos, warga negara, jiran...kehadiran kita di dunia ini adalah ujian.

Saat dilahirkan dan proses mendidik serta membesarkan itu, kita adalah ujian buat kedua-dua orang tua kita.

Saat remaja dan menuju dewasa, kita adalah ujian buat rakan-rakan, guru-guru serta pemilik hati yang mula menanam rasa cinta.

Nah, sudah bergelar isteri, kita adalah ujian buat suami, mertua; dan begitulah sebaliknya.

Sudah punya anak...punya cucu...proses itu akan berlingkaran membentuk kitaran kehidupan.

Satu simbiosis!

Sehingga akhirnya kita pulang menemui Tuhan.

Jangan sampai kewujudan dan perbuatan kita menjadikan hidup orang lain menderita sampai bertahun-tahun.

Jika ada, segeralah memohon kemaafan.

Sebab kemaafan adalah dendam yang terindah.

Orang yang bersedia untuk memohon maaf, memiliki hati yang berani.

Dan orang yang mampu memberi kemaafan atas kezaliman yang dilakukan terhadapnya adalah pemilik hati yang gagah perkasa.

Sentiasa berusaha untuk memutihkan hati, meskipun tidak mungkin seputih kapas!

Wednesday, September 12, 2012

Di Garis Mula



Bukan mudah untuk menjadi tabah.

Muhammad dan Ahmad daripada keluarga yang susah. Diuji dengan kelahiran berkembar siam yang membawa kedua-duanya ke Arab Saudi dan akhirnya berjaya dipisahkan. Selepas itu mereka diuji lagi dengan penyakit kanser si ibu. Kemudian, ibu yang sangat dikasihi dan diucapkan oleh bapanya sebagai “seorang isteri dan ibu yang sangat baik” meninggalkan mereka buat selama-lamanya.

Mereka tabah?

Ya.

Ketabahan hanya akan hadir setelah kita diuji.

Jika hidup seseorang itu hanya berada di puncak,hidup senang-lenang, dia tidak pernah mengenal makna tabah.

Kecualilah jika tiba-tiba dia menjunam jatuh, tergolek-golek di atas tanah. Untuk bangun dan kembali mendaki ke puncak, dia kena ada ketabahan.

Jika tidak, dia hanya mampu bergolek-golek di kaki bukit, pagi, petang, siang, malam, berhujan dan berpanas di situ.

Seorang anak yang diuji musibah menyebut, “ibu, saya tak mampu pegang watak perempuan tabah dengan baik”.

Saya kira dia menangis ketika anak-anaknya sudah tidur dan tatkala malam menjadi kian sepi.

Mana tahu?

Tahulah...sebab saya dahulu pun begitu.

Orang-orang sekeliling, hatta keluarga kita pun, berapa lama sangat mampu bersimpati dengan nasib kita. Kita yang kena bangun berjuang untuk hidup.

Betul. Saya menulis tentang lakonan dan dunia topeng-topengan. Tetapi bukan semua lakonan itu adalah lakonan. Kadang-kadang itulah watak sebenar kita.

Kadang-kadang apabila kita susah, kita disusahkan lagi oleh orang lain yang tidak faham susahnya kita. Tapi hikmahnya tetap ada. Ketabahan akan mula mendekati kita.

“Teruskan berjuang...”saya menyuntik semangatnya. “Sebab semuanya baru di garis mula...”

Saya mahu dia mengerti bahawa apa pun sikap yang kita miliki, ia bukan datang sepantas kilat.

“Proses” bermakna dinamik. Ia mengalir terus. Dari bukit-bukau, melalui alur sempit, masuk ke lembah dan menuju laut.

Kekuatan dan ketabahan juga begitu. Lihat sahaja bagaimana orang-orang yang asalnya miskin melarat tetapi akhirnya menggapai jaya.

Mereka tidak kisah berjalan kaki berbatu-batu, menahan bunyi perut yang minta diisi. Mereka mahu mengejar kejayaan, mahu memakai kasut setelah sekian lama berkaki ayam.

Saya kira anak itu memahami maksud yang saya mahu dia fahami.

Sebab dia menjawab begini, “Terima kasih. Moga saya tak terus tunggu pintu yang tertutup, terbuka untuk saya semula. Saya kena cuba masuk ikut pintu-pintu lain yang terbuka untuk saya!”

Membacanya berkali-kali, saya tahu dia mengerti.

Dia pelajar saya yang pintar dulunya.

Sekarang pun, dia masih begitu!

Tuesday, September 11, 2012

Senget Itu Seni



Perjalanan saya lama dan jauh juga.

Setelah berehat sehari untuk membuang letih, saya mula berfikir untuk melangsaikan beberapa perkara sebelum memulakan perjalanan baharu.

Pagi itu saya teringatkan sifu.

“Kak, saya ada urusan di Pilah. Kalau boleh saya mahu jumpa kakak sekejap” saya mengirim mesej.

Sifu mengirim alamat, siap dengan mercu tanda.

“Di mana?” tanyanya.

“Sedang mendaki the break up hill...” tulis saya. Mujur dia faham saya berada di mana.

Selesai separuh urusan, saya menentang matahari menuju ke pekan Senaling. Masuk simpang kiri menuju ke arah jalan kampung tempat saya selalu menemui Uwan Zaharah untuk berurut.

Asalnya saya mahu mencuci kereta di kedai. Tetapi apabila sifu menulis, “nanti ada banyak tahi lembu di sepanjang jalan”, menyebabkan rancangan saya tertangguh.

Aduh...saya suka dan akrab dengan daerah ini sebab ini daerah paling lama saya berkhidmat. Tapi satu perkara sahaja yang menyebabkan saya selalu susah hati.

Terpaksalah saya “menyantuni” tompokan-tompokan hitam di sepanjang jalan itu, memperlahankan kereta sebagai tanda “hormat”, mengelak ke kiri dan kanan untuk “menyelamatkan” tayar kereta (tetapi saya ketawa kecil tatkala membayangkan bahawa saya seperti dalam misi “menyelamatkan” tompokan-tompokan hitam itu daripada tergelek dan penyek).

Akhirnya saya tiba ke sebuah rumah yang halamannya sangat luas.

Pokok buah-buahan menyejukkan persekitaran. Ada sebuah buaian yang tergantung di dahan pokok rambutan. Wah...benar-benar seperti kawasan rumah idaman saya!

Sifu menyambut saya di pagar.

Masuk ke dalam rumah, saya terhidu sunyi. Belum sebulan, ibunya berangkat ke negeri abadi.

Mata saya tertarik pada gambar-gambar lama di dinding.

Juga ketika saya menyelak kagum fail lukisan almarhum bapanya yang barangkali seusia almarhum bapa mertua saya semasa mereka menuntut di SITC.

Kami berbual hal-hal kehidupan.

Saya tidak boleh lama. Ada beberapa hal lagi yang masih belum beres.

Sifu meminta bantuan pembantu rumahnya, si Musriyani untuk mengambil gambar dengan tablet.

Jenuhlah kami beraksi, saya tergelak besar apabila si bibik asyik mengambil gambar yang senget ke kiri.

“Musriyani ini dari Blitar, sedaerah dengan Sukarno...” Kak Aznah sempat memberitahu sambil terus mengajar si bibik yang lucu itu mengambil gambar.

Akhirnya, dengan sebelas kali cubaan, kami sudah keletihan.

“Kalau begini sesi fotografinya, saya pun tak mahu jadi model...” kata saya ketawa.

Hasilnya, semua gambar senget-senget.

Senget pun sengetlah.

Saya pulang dengan bekalan sesikat pisang yang enak.

Kali ini saya memandu membelakangi matahari. Sekali lagi saya terpaksa melalui “ranjau dan duri” melalui jalan yang dipenuhi tompokan-tompokan itu.

Menyelesaikan beberapa urusan, Maghrib baru saya tiba di halaman rumah.

Hari ini saya belajar dua perkara.

Gambar yang “senget” itu seni!

Dan tompokan-tompokan hitam di jalanan itu juga adalah seni! Seni mengelak!

Sunday, September 9, 2012

Kemaafan Dendam Yang Terindah



Sejak akhir-akhir ini dada berdebar-debar. Maklumlah saya sedang belajar sesuatu.

Setelah menyelidiki ke dalam diri sendiri, saya ketemu puncanya.

Saya berpenyakit.

Salah satu penyakit hati yang boleh membawa mati. Dan ada kecenderungan masuk neraka juga!

Orang kata, kemaafan adalah dendam yang terindah.

Ya lah...memang terindah kalau yang didendami itu sudah insaf.

Kalau perbuatannya yang menjengkelkan itu terus-terusan berlaku di hadapan kita, bagaimana mahu memaafkan dengan segala yang indah-indah?

Kadang-kadang hati kita masih ada sedikit jahat.

Sukarnya kita mahu memaafkan orang, sedangkan kita ini dimiliki. Pemilik kita pun Maha Pengampun dan Pemaaf. Buatlah dosa yang bagaimana pun, jika kita mohon keampunan, Dia akan memberi.

Kita pula yang berlagak sombong. Dan angkuh. Ingat, angkuh itu lebih tinggi darjatnya daripada sombong!

Ada orang tahu dan sedar yang dia telah berlaku zalim tetapi masih enggan meminta maaf kepada orang-orang yang dizalimi meskipun puluhan tahun telah berlalu.

Kemudian sempat lagi melakonkan watak protagonis di hadapan kita dan keluarga!

Aduh aduhai!

Letih!

“Sudah-sudahlah wahai Permata Malam!”

Saya memarahi diri sendiri yang imannya seperti layang-layang. Atau mungkinkah seperti kiambang yang akarnya tak menjejak tanah?

Sebab itulah kamu sakit, wahai Permata Malam!

Orang yang hatinya berdendam tak boleh masuk syurga, tahu? Mak tak mahu anak mak masuk neraka!

Penatlah emak membebel, kemudian suami memberi motivasi. Sebenarnya selama ini mereka tidak tahu pun saya begitu...hahaha...

Tetapi baru-baru ini saya sudah belajar seni meluahkan. Emak terkejut apabila saya berterus-terang, saya sebenarnya berlakon sahaja selama dua puluh tahun ini.

“Saya hanya mahu jaga hati mak dan anak sulung saya...”

Pucat lesi muka mak mendengar pengakuan berani mati itu. Saya pula tersengih-sengih melihatkan muka emak yang sangat terperanjat. Saya sudah semak bacaan darah tinggi mak. Itu sebab saya berani (dan lagi satu petuanya, jangan bercakap dengan muka yang tegang).

Hahaha...barulah emak tahu anaknya ini bukanlah baik sangat pun. Hati hitam metalik!

Oleh sebab saya baru lulus belajar teknik meluahkan, baru mereka dapat mendengar suara hati saya yang selama dua puluh tahun ini saya diamkan, atau hanya tersembunyi di sebalik ayat-ayat puisi dan mengintai-intai di celahan lenggang-lenggok bahasa cerpen!

Atau yang sesekali menjelma dengan “angin satu badan”!

Bagus juga teknik muhasabah dan seni meluahkan itu.

Mula-mula tuliskan tentang semua dosa yang kita lakukan, sama ada kepada Allah, ibu bapa, suami, anak, adik beradik, ahli keluarga, guru, jiran, rakan taulan, bos, kucing, pacat, dan semua yang ada di sekitar hidup kita.

(Pacat? Dulu masa kecil, saya sangat jahat. Saya menjahati pacat yang naik ke betis. Saya tarik pacat itu panjang-panjang. Kemudian saya ambil buih sabun dan letakkan pacat itu ke dalamnya. Menggeliat sang pacat dan dia pun mati. Ya Tuhan, jahatnya saya waktu itu walhal makhluk itu hanya mahu minum sedikit sahaja darah saya)

Oh, banyaknya dosa kita. Banyak sekali. Satu buku latihan pun tidak cukup!

Rasanya kalau disenaraikan, seperti syurga itu satu impian yang semakin menjauh. Mengimpikannya pun tidak layak. Bukan setakat seperti langit dengan bumi, tapi lebih jauh daripada itu. Seperti kerak bumi dan lubang hitam di bima sakti!

Air mata akan menjadi seperti sungai. Silap-silap belum sampai sebulan, kuasa kanta mata kita akan berganda atau langsung jadi persis Kasim Selamat!

Kalau ikutkan mahu berputus asa, memanglah kita akan jadi begitu. Tapi Allah itu Maha Pengampun, Dia akan sentiasa membuka tangan-Nya untuk “memeluk” hamba-Nya yang sudah enggan berpaling kepada dosa.

Bukankah sudah saya tuliskan dulu, kerja balas-membalas itu bukan portfolio kita! Itu kerja Allah. Kenapa pula kita mahu menjadi Dia?

Itu sebab kita sakit. Tapi tidak mengapa, sakit itu mudah-mudahan menghapus dosa, jika kita redho dan menyantuni sakit itu dengan baik.

Biar kita sakit di sini, mudah-mudahan Allah menyihatkan kita di akhirat kelak.

Itu peringkat kedua iaitu muhasabah diri. Macam teori ilmu fizik, bola yang kita lontar ke dinding akan melantun semula kepada kita.

Kalau kita sudah buat silap, akhirnya lambat bangat kesilapan itu akan datang semula kepada kita.

Tak kiralah sama ada kita sudah buat silap dalam pemilihan makanan dan gaya hidup, kita pernah melukai hati emak ayah, kita silap mendidik anak, kita melanggar hukum Allah, kita menderhakai suami, kita menyakiti hati kawan, kita ada penyakit hati; semuanya itu akan menguji kita semula satu hari nanti.

Yang penting bukan membetulkan kesilapan sebab kadang-kadang kita mungkin akan jadi seperti tikus. Labu yang mahu dibaiki barangkali akan jadi lebih rosak.

Tetapi kita boleh mulakan hidup baharu. Dengan cara dan ilmu baharu. Kalau dahulu kita sudah silap, jangan ulang lagi.

Mungkin kita akan kata, sudah setua ini bagaimana mungkin mahu memulakan hidup baharu.

Tidak kisahlah setua mana pun sebab Islam mengajar kita, kalau esok mahu kiamat, jika ada benih yang mahu ditanam, sila tanam!

Cuma pesanan saya, kalau kita menziarahi orang sakit di hospital, jangan sesekali kita katakan, penyakit ini terjadi sebab mungkin awak orang berdosa.

Bukan apa, saya bimbang, takut-takut nanti jarum yang tercucuk di tangan pesakit itu akan tercucuk pula di mata orang yang menziarah! Kalau mahu tazkirah pun, jangan sampai diri sendiri jadi arwah pula! Pilihlah bahasa yang cantik dan sedap untuk didengar. Itu bukan masanya untuk mempraktikkan teori “muhasabah dan meluah” yang saya katakan itu.

Itu satu hal yang lain.

Jangan takut untuk meluahkan perasaan. Memang sesekali perbuatan itu menampakkan sisi jahat kita. Tetapi benda yang kita simpan, lama-lama akan berkulat. Ulat-ulat yang keluar itu akan perlahan-lahan memamah diri kita.

Kalau yang kita simpan itu akhirnya menjadi budu atau ikan pekasam, tidak mengapa juga.

Jadi?

Jagalah hati.

Jangan dikotori...lagi!

Wednesday, September 5, 2012

Hakikat



Ingin sekali aku
menidurkan luka
dengan lena yang panjang

Ingin sekali aku
membenam semua catatan sejarah
ke dasar laut merah

Aku tak ingin menoleh
tetapi suara yang memanggil itu
adalah suara yang pernah kukenal
dalam jasad yang lain

- Hotel Putra Iskandar -

Tuesday, September 4, 2012

Kitalah Pelakon Bertopeng!




Dunia ini adalah pentas dan manusia adalah pelakonnya...

Demikianlah orang selalu berkata. Ayat yang sangat biasa kita baca dalam karya-karya sastera.

Kita memang selalu memakai topeng-topengan. Kadangkala bukan satu tapi berpuluh-puluh. Yang ada di hadapan cermin itu sebenarnya bukanlah diri kita yang asli.

Seperti juga kita yang selalu mengaku, “inilah diri saya. Saya tidak hipokrit macam awak. Saya tidak berpura-pura...”

Orang yang berkata demikian, tidak akan pernah menyedari bahawa dia sebenarnya seorang pelakon hebat.

Saya juga selalu berlakon.

Dahulu saya pernah ikut bengkel lakonan di bawah bimbingan seorang aktivis teater, pengarah wanita yang terkenal. Tapi saya memang tidak berbakat langsung. Lakonan saya kaku. Dialog pun tidak menjadi. Kalau dialognya marah, muka saya ceria sahaja. Mana ada orang marah sambil tersengih-sengih?

Walau sekuat mana iman seseorang itu, tidak akan ada yang marah sambil tersengih-sengih!

Kalau babak sedih lagilah...

Ada orang bersedih menghadapi babak kematian sambil ketawa? Sayalah orangnya! Akibatnya, babak sedih bertukar jadi seram sebab tiba-tiba mayat pun boleh bangun dan terkekek-kekek ketawa!

Akhirnya saya hanya mampu menjadi penulis skrip dan pengarah drama pentas sahaja!

Mengajar orang berlakon pandai, tapi apabila diri sendiri berlakon...hancur!

Tetapi di pentas dunia, saya memang pandai berlakon.

Kadang-kadang sampai letih dibuatnya!

Walaupun hati sangat sakit, tapi kita masih boleh melebarkan bibir dan tersenyum.

Walaupun hati terluka, kita kebumikan jauh-jauh di dasarnya dan boleh pula bergurau-gurauan dengan muka selamba.

Hipokritnya kita!

Entah berapa banyak topeng yang perlu kita tanggalkan di muka cermin supaya dapat melihat wajah sebenar kita itu.

Ya, menjadi pelakon bukan mudah. Apabila ada hati yang perlu dijaga, kita rela membuang segala rasa sakit demi untuk menjernihkan suasana.

Maka, berlakonlah kita dengan penuh cemerlang. Berlakon dengan watak yang baik-baik, berhati putih, penuh timbang rasa, berbelas kasihan, penuh cinta kasih.

Hakikatnya? Hanya Allah yang tahu.

Apabila kita kembali menjadi diri kita, saat itulah air mata yang tertahan akan berhamburan keluar.

Pada ketika itu, di hadapan Allah...kitalah selemah-lemah manusia!

Entah sampai bila kita akan berhenti menjadi pelakon di pentas dunia.

Dan perlahan-lahan membuka sekeping demi sekeping topeng yang menyaluti wajah sebenar kita!

Monday, September 3, 2012

Perjalanan Kasih



Misi menyelamatkan si putih bermula!

Kami pun merancang pembelian si Kancil dua minggu sebelum Idulfitri.

Mencari yang auto bukan mudah. Akhirnya suami menemui sebuah Kancil terpakai di Selangor waktu dia berulang alik ke pejabat.

Setelah memastikan kondisi kereta agak OK, kami nekad membeli. Uh, rupa-rupanya sudah hampir setahun kereta itu disimpan di garaj pemiliknya. Mereka sayang mahu menjual tapi saya kira sayang mereka itu tidak asli...hahaha...

Maksudnya, jika betul sayang kenapa dibiarkan!

Akhirnya, kami dapati baterinya lemah walaupun kelihatan seperti baharu ditukar.

Proses ke Puspakom, pertukaran nama, membaik pulih dan menambah aksesori...semuanya terletak di bawah tanggungjawab suami.

Tapi si putih perlu diambil segera sebab seminggu dua selepas Idulfitri, puteri sulung akan mendaftar di sebuah universiti tempatan. Si putih diperlukan khidmatnya untuk mengiringi dia ke kampus.

Petang itu kami bergerak dari Seremban dengan kancil berwarna perak. Dengan enjin yang berkuasa kecil, perjalanan menjadi jauh dan meletihkan.

“Ini kereta untuk orang-orang terpilih, yakni mereka yang sabar...” kata saya.

Sudah agak lewat juga kami tiba di Seri Iskandar.

Si putih ada di sisi jalan depan rumah sewaan anak. Perlahan-lahan kami ke sisi jendela kamarnya. Wah, bukan main kedengaran gelak ketawa anak dan dua rakannya bergurauan.

Hati saya mula menakal.

Saya ketuk tingkap jendela berkali-kali.

“Siapa?” bertalu-talu juga pertanyaan dari dalam. Saya membisu.

Lama terdiam. Saya dapat mengagak mereka ketakutan sebab hanya rumah itu yang tidak berpagar. Pak cik dan mak cik yang tinggal bersama, tidak ada.

Suami pula mengambil alih.

Suaranya digaraukan. Saya terdengar tapak kaki yang cemas berlari dan bunyi pintu kamar ditutup.

Lama-lama saya memberi isyarat kepada suami. Mesti si anak akan menelefon pak cik atau mak cik. Daripada akhirnya kami ditangkap polis, lebih baik berhenti mengusik mereka.

Akhirnya, suami memanggil, “Adik. Ini daddy la. Buka pintu!”

Kedengaran jeritan kuat dari dalam. Memang dia sedang menelefon pak cik tuan rumah. Hahahaha...

“Kawan adik sudah terjelepok di lantai, ketakutan!” Dia bercerita. Riuh-rendah sebentar rumah itu dengan gelak ketawa lega.

Kami menyerahkan si Kancil kepadanya malam itu. Dia memandu sekitar kawasan itu di bawah pemerhatian daddynya.

Jam dua belas malam, kami memandu si putih ke Tapah.

Jam satu pagi, suasana di Rumah Rehat Tapah sunyi senyap.

Esok pagi, jam delapan lebih, suami perlu menguji pemandunya mendaki tanah tinggi Cameron.

Kami berpisah di situ. Dan saya kembali memecut di dada lebuh raya menuju ke Seri Iskandar sekali lagi.

Tengah hari selepas Zohor, saya mengiringi anak menuju ke kampung. Dia mahu membawa opah menaiki kereta kecilnya itu.

Sekali lagi saya memesan, “Ini kereta untuk mereka yang terpilih, yakni orang-orang yang sabar!”.

Muka anak kecut. Dia keletihan memandu kereta kecil berkuasa kecil pula!

Dan Ahad itu, saya bersyukur puteri sulung saya selamat mendaftar sebagai mahasiswi di sebuah universiti tempatan dalam bidang yang sama diambil semasa menghabiskan diplomanya di KUIS.

Saya tidak tahu mengapa hati saya selalu rasa semacam jika mahu berpisah dengan anak yang ini. Barangkali sebab dia anak pertama. Puas memujuk hati bahawa dia sudah dua puluh dua, dua tahun lebih tua daripada majoriti mahasiswi yang mendaftar pada hari tersebut.

Saya selalu ingat dia meluahkan rasa tidak puas hatinya waktu kecil dahulu.

“Adik mahu pergi rombongan, ibu benarkan. Tapi kalau kakak dulu, susah benar ibu nak bagi. Itu pun ibu sanggup mengekori bas dengan kereta...”

Aduhai anak!

Barangkali juga sebab si adik bertubuh tegap dan tegas sedangkan dia kecil kurus!

Saya sudah berjanji tidak akan menangis.

“Telah selalu kusebut,
kasih ibu kasih putih,
tiada lorekan warna,
hanya putih...dan putih!”

Saya menangis.

Akhirnya!