Total Pageviews

Wednesday, December 26, 2012

BSCHKTS



Begitu banyak rintangan yang kami telah, sedang dan barangkali akan tempuh.

Adakalanya, kami teroleng-oleng dalam kolek kosong di tengah samudera ganas. Saya yang selalu jatuh. Tetapi tangannya yang kuat memegang saya.

Musim tengkujuh, ombak luar biasa ganas. Angin tidak semilir lagi, taufan menyerang kiri dan kanan. Malah, jerung pun ikut campur dari bawah. Hujan lebat dengan petir dan guruh sabung menyabung dari atas. Saya ada juga jatuh ke dalam air. Nafas sudah bercampur dengan air masin. Dia akan melupakan bahaya, lalu terjun ke laut dan menaikkan semula saya ke kolek.

Begitulah selalunya.

Barangkali sebab hati saya seperti tanah liat. Ada waktu, lembut lembik atau kering merapuh.

Waktu sekolah rendah di kampung, kadang-kadang guru lukisan akan meminta kami membuat mangkuk daripada tanah liat. Kanak-kanak kampung yang miskin tidak punya wang untuk membeli plastisin. Guru mengajar kami cara yang lebih alami. Kami akan ke sungai dan mengambil tanah liat di tebingnya. Kami akan membentuk tanah liat itu seperti mangkuk, menjemur di tengah panas sehingga kering.

Tanah liat, kalau basah bentuknya boleh diubah. Kalau sudah keras pula, silap-silap boleh pecah jika terjatuh.

Dia pasti sahaja letih. Kena selalu awas supaya tanah liatnya tidak berubah-ubah atau tidak pecah.

Kata ulama, Sufyan al-Thawri, “tidak ada yang lebih sukar kufahami selain niatku sendiri kerana ia sering berubah-ubah dalam hatiku”.

Kalaulah orangnya bukan dia, tiada siapa mampu bertahan dengan olengan kolek yang memeningkan. Olengan yang terhasil daripada serangan taufan, hujan, petir dan kilat. Olengan yang digerakkan oleh ganasnya ombak dan jerung.

Semua elemen itu mahu kolek berlubang dan pecah. Lalu kami pun jatuh, tenggelam ke dasar. Jika selamat pun, terpisah jauh ke tanah asal dan saling melupakan.

Mujur ada sesuatu yang tertulis di sisi kolek. Tulisannya besar dan sangat jelas. Ia adalah ungkapan mula, ungkapan rahsia yang akhirnya berada di mana-mana. Tertulis di awan, di pokok dan batu-batu.

Ungkapan itu yang menyebabkan tangannya kuat memegang saya. Dan tangan saya kuat memegang hatinya. Tidak peduli dengan serangan musim payah, olengan sudah tidak lagi menakutkan.

Dengan izin Allah, cinta membuatkan musim kering menjadi begitu indah. Terima kasih wahai Pemilik Cinta, Rabb yang menyucikan hati.

Ungkapan itu akhirnya menjadi istilah, dihafal pelajar-pelajar tuanya dan dicatat dalam buku nota! Dia mengajarnya di dalam kelas!

BSCHKTS!

Sunday, December 23, 2012

Lapan Yang Tergelincir



Empat belas Disember lalu, tepat jam tiga empat puluh delapan minit, saya dalam perjalanan ke pulau untuk acara puisi. Waktu dalam perjalanan itu saya mendapat mesej daripada pelajar yang sekarang ini sudah pun menjadi guru.

Tulisnya (dengan ayat yang telah saya betulkan), "Semalam saya lukis sesikat pisang untuk anak sulung. Pisang itu huduh. Dia bertanya, pisang apa ini ibu? Saya kata pisang kaki sebab mirip kaki. Hari ini buat Matematik. Jawapan dia nombor lapan, tapi nombor lapan kakak (anaknya itu) kelihatan mengiring. Dia terus bagi alasan, nombor lapan ini tergelincir, ibu..."

Anak yang menghiburkan! Itu reaksi saya. Pandai anak kecil yang belum sekolah itu menyukakan hati ibunya. Seperti dia tahu, ayahnya sudah kembali ke dakapan tanah. Yang ada padanya hanya ibu muda itu dan dua adik yang masih begitu kecil.

Selalu saya mendengar ibu-ibu berkata, "kalaulah anak-anak saya terus kecil dan tidak membesar hanya untuk melukakan hati ibunya!". Selalu saya dengar itu. Selalu.

Jika benar sekali pun, jangan sesekali mengeluh, apa lagi menyebut "kalau". Biarlah anak membesar dan belajar daripada setiap detik jatuh bangun yang dilaluinya. Memang kita selalu merindui saat anak-anak kita masih dalam dukungan, dalam agahan dan dalam pelukan. Tetapi benih mana pun akan tumbuh perlahan-lahan menjadi pokok. Masa menjadi benih, kita siram dia selalu. Tatkala sudah menjadi pokok, kadangkala tangan sudah tidak mampu memeluk. Waktu membesar itu, memang ada hati yang akan terluka. Hatinya atau hati kita. Kadang-kadang sukma sampai berdarah-darah, bungkus pakaian dan lari!

Wahai anak, mahu lari ke mana? Ini bumi Tuhan. Dia telah meletakkanmu di dalam kantung ibumu selama sembilan bulan. Percayalah, saat orang lain mencerca sama ada di hadapan atau di belakangmu, saat semua orang enggan memaling kepadamu walaupun sebentar; di situ akan ada ibumu. Dia akan setia membuka tangannya untuk mendakapmu berkali-kali, biar pun berkali-kali juga engkau menghiris hatinya dengan pisau belati!

Demikianlah kasih sayang perempuan yang akan menjadi tua dan tua. Bayangkan pula kasih sayang Allah kepada kita.

Mesej daripada pelajar saya itu adalah kisah kecil yang memberi makna. Mudah-mudahan dia berbahagia dengan tiga anak kecil, anak yang lahir daripada cinta!

Saturday, December 22, 2012

Motokar Udara?



Asyik ketawa saya dalam kereta. Agaknya kalau ada yang nampak, mesti menyangka ada urat yang putus di kepala. Ustaz Amin yang suaranya serak basah seperti suara seorang ustaz lain yang saya suka, asyik buat lawak di radio dalam tajuk “Watak Muslimah Solehah”. Comel sahaja apabila dia ketawa.

Sabtu itu saya memandu dengan lancar. Tetapi di seberang, lebuh raya menuju ke selatan berensot-ensot macam kura-kura sakit. Yang sedikit laju hanya motosikal. Saya bayangkan seperti berudu beroda yang menyelit-nyelit antara kereta dan lori.

Tiba-tiba teringat lakaran dalam majalah MGS Ipoh waktu saya bersekolah di sana dari tahun 1979-1983. Tidak teringat majalah sekolah yang tahun bila. Ada imaginasi pelajar yang melukis perbezaan antara tahun itu dengan tahun 2000. Ada robot guru, bangunan sekolah pun macam yang ada dalam filem sains fiksyen, ada kenderaan yang memenuhi ruang angkasa.

Kalaulah sekarang ini jadi seperti imaginasi pelajar itu, maka saya percaya, orang yang sedang berada di bawah ini makin tidak selamat. Serpihan-serpihan kenderaan yang berlanggaran akan luruh dari ruang angkasa. Puncanya, tiada garisan yang membezakan laluan, tiada lampu isyarat atau AES yang pancarannya macam kilat. Mat rempit mesti suka memecut juga walaupun di angkasa!

Di bulatan menuju kampus, radio memainkan lagu “Siapakah Yang Tak Pernah Menangis” karya Allahyarham Zubir Ali. Liriknya bermakna. Suara Zubir lunak mendendangkan “siapakah yang tak pernah menangis, di hujung tawa”. Sayu. Dia mengingatkan pendengar tentang kematian yang dia telah pun mengalaminya.

Saya mahu menambah, “siapa yang tidak pernah ketawa di hujung tangis?”

Allah itu adilnya meliputi semua benda. Kita pernah menangis sebab gagal. Tetapi gagal adalah kejayaan yang tertunda. Akhirnya kita ketawa juga. Begitulah sebaliknya.

Saya jumpa anak dan bawanya makan. Memang perut Siam. Asyik-asyik mahu makanan yang sama dari kecil sampai besar. Seliparnya juga asyik putus, naik turun tangga musim hujan.



Ada banyak monyet kecil besar yang datang hampir dengan kereta. Lapar barangkali. Bapa monyet mukanya bengis. Saya suruh anak cepat masuk ke bangunan kediaman. Monyet-monyet itu berani masuk hingga ke dalam bilik mencari makanan. Kasihan juga tetapi populasinya berkembang maju, tiada perancangan keluarga.

Monyet pun masuk universiti. Tidak takut orang. Orang yang takut dengan kumpulannya yang ramai dan lincah itu.

Memandu pulang, saya masuk kumpulan kura-kura sakit. Nasib baik ada beli CD Ustaz Azhar Idrus. Hilang kantuk saya, ikut ketawa dengan lelucon sinikalnya.

Akhirnya saya sampai juga ke rumah, dengan kesakitan luar biasa dari pinggang sampai ke kaki. Rasa mahu bertongkat sahaja!

Waktu itulah, saya terfikir...alangkah baiknya kalau kesesakan lebuh raya itu dapat diatasi dengan mencipta kenderaan di udara!

Mengarut. Tetapi tidak mustahil juga!

Friday, December 21, 2012

Ayuh!



Kita tidak tahu apa yang akan berlaku pada hari esok, mahu pun sebentar lagi. Esok adalah misteri. Sama macam saya merancang mahu cuti panjang sedikit di kampung sebab suami hanya ada selepas Krismas, tetapi tiba-tiba kena tukar jadual pula.

Sekejap lagi saya akan menyusur lebuh raya untuk perjalanan satu jam jika tiada kebanjiran kereta. Mahu jumpa anak saya untuk hari jadinya yang terlewat (belated birthday). Saya di Perak, waktu tarikh hari jadinya itu. Kemudian tergesa-gesa balik sebab ada mesyuarat pensyarah.

Buku-buku telah saya beli, sebuah buku agama soal jawab dengan Ustaz Azhar Idrus yang kacak berdiri di tepi pokok. Dua buah lagi buku bahasa Inggeris. Sebuah komik lakaran paling jujur dan sebuah buku pengurusan kewangan.

Itu hadiah hari lahir anak saya yang ke-22. Dia lahir tengah Disember, tergelincir sedikit daripada tarikh yang betul-betul tengah. Untung juga orang yang lahir bulan dua belas itu. Lambat tua. Semalam lepas mesyuarat pun, ada pensyarah-pensyarah yang lahir pada bulan-bulan tengkujuh itu memotong kek. Kami kena menyanyi lagi dengan iringan muzik. Rasa macam kanak-kanak, bagus juga sekali-sekala berasa comel.

Sekarang baru masuk minggu belajar. Peperiksaan akan berlangsung awal Januari. Sudah tentu malam menjadi siang dan siang menjadi malam. Tidak tentu hala. Begitulah waktu saya jadi mahasiswa dua puluh enam tahun dahulu, kemudian lima belas tahun dahulu juga sekali lagi, malahan lagi teruk daripada yang mula-mula.

Mana ada hidup yang mudah. Jadi, kena bersyukur banyak-banyak. Kadang-kadang lupa, tetapi kena dengar rancangan agama di radio selalu. Ustaz ustazah di radio akan ingatkan kita. Di TV payah sedikit. Banyak sangat rancangan yang buat otak jadi semak. Berita pun malas mahu tengok. Malu kepada hati mahu tengok berita. Dosa saja yang banyak. Hati sudahlah banyak hitam, takut jadi makin hitam.

Dengan Bismillah, saya mahu bergerak sekarang. Harap-harap lebuh raya tidak semak dengan kereta yang mahu pulang sebab cuti perayaan.


Monday, December 17, 2012

Lantai Dua Puluh Dua



(Dedikasi untuk puteriku Atika Laila)

Kau telah tiba ke lantai dua puluh dua
di perut Disember

Anak,
doaku menuju langit
dengan ucap
selamat datang ke dunia dewasa
yang rumit dan penuh teka

Gumpalan-gumpalan awan kelabu itu
segeralah menjauh ditiup angin
dan matahari dengan jaluran emas
bakal singgah di pohon hidup kita
yang telah begitu kering
dengan daunnya yang pernah merapuh

Lantai dua puluh dua di perut Disember
selamat ulang tahun...

Lenggong
18 Disember 2012

Sunday, December 16, 2012

Pangkor dan Kenangan Pertemuan!

Wakil dari Filifina, Roslan Madun, DS Pah, Siti Zaleha M. Hashim

“Anak kau berapa, Jep?” tanya saya.

“Seekor. Kau berapa ekor?” dia kembali bertanya.

“Dua,” saya ketawa.

“Kau nampak je aku, kan?”

“Habis, kepala kau ada sinar kan?” Dia memandang-mandang ke atas seolah-olah mencari “sinar” itu. Dia mengerti lelucon saya.

Saya maksudkan rambutnya yang “ala profesor” (dan memang dia seorang profesor di Fakulti Sastera Universiti Brunei Darussalam). Dia juga penerima SEA Write Award 2012.

Kalau orang mendengar, mereka akan kata kami “kurang bahasa”. Tetapi tatkala bertemu kawan-kawan saat usia muda sekitar awal 20-an itu dan menjadi mahasiswa jurusan yang “gila-gila”, kita seolah-olah melalui “mesin waktu” membawa kita kembali ke masa lalu.

Saya kembali bertemu teman sekuliah saya itu di Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa Pangkor 3 pada tarikh 15-17 Disember 2012.

Kemudian, esoknya ada acara perasmian festival. Saya tahu esok ada seseorang yang perlu saya ketemu meskipun hati sangat berat. Sudah beberapa kali dia bertanya khabar saya melalui orang. Sudah beberapa kali juga dia mahu bertemu.

Saya nampak dia dengan jelas sebab saya berada di barisan kedua di belakang sofa VIP. Dia sudah gempal sedikit, penampilan masih sederhana, dengan pakaian dan solekan sederhana. Cuma barangkali gaya tudungnya sudah berbeda daripada 26 tahun yang lalu.

Usai acara, saya tidak jadi mahu jumpa. Tetapi kakak yang menemani saya, mengingatkan saya betapa pentingnya nilai persahabatan. Saya berpatah balik. Menuju ke depan dan menyalaminya. Mulanya dia tidak perasan.

“Pah,” saya menyapa. Matanya menekuni saya dan mukanya tiba-tiba menjadi lain.

“Yang!” dia separuh menjerit, menarik saya ke hadapan sehingga mahu tersungkur sedikit. Dia memeluk saya.

Dia memegang erat tangan saya dan memberitahu berulang kali kepada suaminya, dan tetamu lain, “kawan lama saya, kawan lama saya!”

Akhirnya, saya diheret ke sana ke mari untuk bergambar. Berkali-kali saya mohon diri sebab memahami kesibukannya melayan permintaan orang itu dan orang ini.

Dia tidak membenarkan. “Yang, nanti. Tunggu!”

Barangkali dia pun mengerti sahabat lamanya ini mahu menjadikan “pagar takdir” itu untuk menjarakkan diri. Saya pernah berjanji kepada diri bahawa saya akan menghubunginya selepas dia menjadi sebahagian daripada orang biasa. Ertinya, selepas suaminya tidak lagi menjawat jawatan Menteri Besar!

Dalam sibuk-sibuk acara bergambar dan permintaan “Datin Seri, mahu itu dan ini...” kami sempat mencuri tanya dan jawab. Saya tahu anaknya tiga perempuan tetapi yang saya ingat hanyalah anak sulungnya sebab anak itu lahir saat dia masih mahasiswi. Sempat juga dia menyebut, “Pah cerita-cerita juga pasal xxx. Dahsyat dia, semua isteri dan bekas isterinya alumni RPKD...” kami meledak ketawa. Lucu! Sebenarnya saya mengetawakan diri saya juga sebab sayalah bekas isteri sulung kawan kami xxx itu!

Matanya bergenang air tatkala dia bercerita, “waktu acara merdeka di Ipoh tahun 2008, Pah teruja dengar nama Yang disebut. Tetapi Pah sedih sangat apabila yang baca puisi Yang itu bukan Yang, tapi orang lain. Pah menangis masa itu...”saya lihat matanya merah dan berair. Melihatkan itu, saya sedar, kedudukan tidak berjaya mengubah sikapnya. Benarlah, dia masih “Pah” saya yang dahulu!

Saya bangga dengannya. Sungguh! Melihatnya yang serba sederhana menimbulkan rasa kagum saya. Memang dia “ikan yang hidup di air masin”!

Saya berat mulut membahasakan dirinya “Datin Seri” walaupun sepatutnya begitu, apa lagi di tengah orang banyak. Saya pernah mengajar protokol, maka waktu orang tidak perasan, kami hanya ber”Pah” dan ber”Yang”.

Banyak yang mahu dia cerita dan banyak juga yang saya mahu cerita. Tetapi saya dan dia memahami keterbatasan waktunya. Dia meminta nombor telefon saya. Tetapi saya faham jika dia tidak menelefon.

Seperti yang selalu saya katakan, masa dan keadaan boleh mengambil sebahagian daripada diri kita. Masa akan menjadikan kulit muka kita sedikit berkedut atau punya seurat dua putih di kepala. Keadaan juga akan mengubah persepsi, prinsip dan kepercayaan hidup tetapi persahabatan itu nilainya persis bumbung yang teguh berada di atas kepala kita, dan lantainya yang rata.

Kita akan melupakan perbedaan tatkala diusik kenangan sebab kita seakan berada di bawah bumbung yang sama dan bersila di lantai rata.

Balik ke rumah, tiba-tiba saya mendapat e-mail daripada seorang lagi teman sekuliah. Namanya Baharom Mahusin. Saya memanggilnya Bob. Dulu dia kecil comel, anak kelahiran Pahang. Saya selalu menunjuk gambarnya dan bercerita kepada anak. Gambar itu diambil saat dia menziarahi saya dan anak-anak di rumah sewaan flat tiga bilik di Kuala Lumpur. Dia antara rakan yang prihatin dulunya. Kemudian dia menjawat jawatan penting di sebuah syarikat akhbar perdana. Kesibukan dan kemelut hidup memisahkan saya dan rakan-rakan.

Dia membaca blog ini dan percaya bahawa saya yang mengendalikannya. Ajaibnya kuasa Allah. Baru malam tadi saya menyebut namanya dan pagi ini saya sedang membaca e-mail Bob.

Waktu mahu pulang, pulau diserbu hujan. Orang sangat ramai di jeti. Rakan-rakan masih punya acara puisi. Tetapi saya perlu pulang.

Melihat hujan yang cantik, saya mula berpuisi,

“titik-titik hujan yang jatuh ke lantai laut, adalah seperti titik-titik cerita yang tersungkur di lantai hidup!”

Pangkor...dalam kenangan pertemuan!

Thursday, December 13, 2012

Mengutip Cerita



Perjalanan ke hospital ini entah kali yang ke berapa.

Sepuluh stesen dengan pintu yang terkuak dan tertutup, orang bergegas masuk dan keluar. Saya kembali mengembara mengutip cerita dengan ABB (alat bantu berjalan). Sekaki payung berwarna merah jambu!

Dalam komuter, di belakang saya, ada seorang gadis manis berkerudung. Dia berbual di telefon. Mula-mula seperti orang bercinta. Kemudian berkelahi. Dialognya kuat. Saya nampak gadis di sebelahnya gelisah. Orang lain pura-pura tidak mendengar. Senyum-senyum tapi memandang ke lain.

Habislah segala perkataan dalam kamus yang menggambarkan “bodoh” keluar dari mulutnya. Memang menakjubkan!. Dari stesen pertama sehingga saya sampai ke stesen sepuluh, dia masih berbual. Sekejap bercinta sekejap berkelahi!

Kali kedua saya menaiki teksi yang pemandunya wanita. Kali ini lebih berusia dan kecil molek orangnya. Barangkali muda sedikit daripada saya.

“Orang Pasir Mas,” dia memberitahu setelah saya bertanya asal Kelantan dari daerah mana. Cepat dapat meneka daripada cara dia bertutur.

Jam 6.30 pagi dia mula mencari penumpang. Jam 10 balik ke rumah. Selepas Asar hingga jam sebelas malam, dia bertugas.

“Takut juga. Tapi tawakal sajalah...” katanya. Hati saya kekaguman. Wanita berani!

Di hospital, ada acara tapi tidak sempat melihat acara apa. Ada banyak patung sekerat dada yang dibaringkan di lantai. Nampak juga meja-meja untuk mendaftar acara derma darah, pemberian vitamin, pemeriksaan ibu hamil dan sebagainya.

Di Klinik Onkologi, orang tidak ramai macam selalu. Majoriti berketurunan Tionghua, barangkali sekitar 60 peratus. Selebihnya Melayu dan hanya ada seorang dua berwajah India.

Teringat kata-kata suami.

“Ada kajian dibuat mengapa masyarakat India jarang kena kanser. Sebab rempah-ratus yang mereka letak dalam kari”.

Mungkin benar.

Waktu sesi radioterapi dahulu pun majoriti berketurunan Tionghua juga. Adakah disebabkan kesukaan mereka makan mee kuning atau apa?

Seorang lelaki yang berikat rambutnya dan berkaca mata gelap, tertidur di kerusi. Dia berdengkur kuat. Isterinya membiarkan.

Tatkala pulang dan menyusuri lorong beratap zink, ada seorang lelaki, muda juga, kakinya ada; memakai kopiah sedang menadah songkok di tepi lorong itu.

Saya tidak gemar dengan situasi ini. Berkopiah dan mengemis! Lelaki muda itu sebangsa dan seagama dengan saya. Dan yang lalu lalang sambil melihatnya sedang menadah itu, siapa?

Begitu juga bagaimana saya rasa “semacam” apabila ada anak-anak muda berkopiah dan bertudung mundar-mandir di tepi bank setiap kali hari gaji. Ya Allah, lemahnya bangsaku! Meminta-minta itu bukan satu usaha!

Kutipan cerita daripada pengembaraan kali ini tidak begitu menarik. Namun ada sesuatu yang saya pelajari.

Pertama, kawal nada suara ketika berbual di telefon, apa lagi dalam kenderaan awam. Kasihan telinga penumpang lain. Lagi pun bukan semua orang pandai berlakon dengan berpura-pura tuli!

Kedua, Allah menghamparkan bumi ini dengan rezeki. Siapa yang rajin, tidak kira jantina, dia akan mendapat bahagiannya seperti si pemandu teksi itu.

Ketiga, perempuan memang spesis yang rajin!

Keempat, kurangkan makan mee kuning! Banyakkan makan rempah-ratus.

Kelima, jangan pakai kopiah waktu mengemis. Pakai topeng ultraman supaya orang tidak tahu anda bangsa dan agama apa!

Hmmm...

Wednesday, December 12, 2012

Menjadi Tanah

Kadangkala kita diuji dengan “kesakitan” mental yang membawa kepada “kesakitan” fizikal.

Mulanya kita mungkin berfikir yang kita sendirian. Tetapi kemudian, kita sedar, kita ada Allah sebagai peneman.

Kita memilih untuk “menikmati” rasa sesak dada dan lesu sekujur tubuh.

Maka, kita pun bertarung. Dengan cara bangun melakukan tugasan biasa. Kita bangkit untuk memberikan motivasi kepada kawan yang memerlukan, sebab dalam masa yang sama, kita sedang memberikan nasihat kepada diri sendiri.

Apabila kita memilih untuk “menikmati”, Allah akan memberikan kita pilihan itu.

Allah sedang menegur kita melalui “teguran” orang lain.

Teguran yang dipenuhi aura negatif, hitam dan kelabu.

Langsung kita teringat kisah kotoran yang dilemparkan ke tanah. Apakah tanah menolaknya? Apakah balasan tanah? Apakah tanah kembali melemparkan kotoran itu kepada orang-orang yang melemparkannya dengan rasa tidak bersyukur itu?

Dan awalnya kita kalah sebab kita membiarkan aura negatif itu melemahkan kekuatan yang kita bina dengan segala susah payah.

Mujur Allah tidak mematikan kita ketika itu.

Mungkin kita lupa. Sebenarnya sudah lama kita menjadi seperti tanah.

Apabila tanah memilih untuk melihat kotoran yang dilemparkan itu sebagai baja, maka daripada baja itu benih dalam pelukannya akan tumbur subur menyebarkan haruman bunga dan manis buah, juga rimbunan daun yang menjadi teduhan.

Saturday, December 8, 2012

Dakapan Tanah



Ada ketika-ketikanya, ketika merenung tanah, hati berasa simpati.

Menjadi tanah yang duduknya di bawah, kita selalu lupa.

Tanah dilemparkan kotoran, dengan najis yang busuk. Kemudian setelah sekian lama, daripada kotoran itu muncul tumbuhan yang semakin membesar dan tinggi. Jika tumbuhan itu berbunga, kelopaknya cantik dan wangi. Jika ia adalah pokok, dahannya yang kuat menampung rimbunan daun yang menjadi rumah unggas dan teduhan orang. Jika ia berbuah, buahnya manis dan memberi manfaat.

Kita selalu melupakan baiknya tanah.

Sekali berlaku gempa, tanah akan terbongkah, pecah, membentuk lubang maut yang menelan nyawa dan bangunan.

Maka, gempa yang hanya sekali itu akan selalu mengingatkan kita kepada “kejahatan” tanah, langsung melupakan seribu “kebaikan” yang telah dilakukannya.

Di mana-mana pun, sekali berbuat jahat akan menenggelamkan ribuan kali perbuatan baik. Realiti memang begitu. Kita pun begitu.

Berbudi kepada tanah, balasannya adalah kehidupan.

Namun kerana ia adalah tanah yang duduknya di bawah telapak kaki, kita selalu alpa akan keberadaan diri.

Sedangkan kita berasal dari situ dan bakal pulang ke situ.

Suatu waktu nanti, tanah itu akan mendakap kita.

Thursday, December 6, 2012

Murai Also Can Remember!



Hari ini cerah. Luar biasa sedikit untuk cuaca Disember.

Cuaca hati saya juga cerah.

Nampaknya usaha saya dan anak menggantungkan kain cadar Garfield (kain itu saya borong banyak untuk cadar, sarung bantal, selimut dan langsir bilik anak-anak waktu mereka masih kecil), telah berjaya memperdayakan si burung kecil.

Cadar itu kami gantung di gril pintu hadapan. Tujuannya supaya burung kecil ekor panjang itu tidak lagi menjadikan kisi itu sebagai tandas.

“Nanti dia akan keliru. Cari-cari tandasnya yang hilang. Otak burung kecil. Nanti pasti dia lupa,” saya optimis.

Saya tidak bercadang mahu pasang lama-lama. Aneh dilihat orang yang lalu-lalang. Entah ritual apa sampai menggantung cadar Gerfield itu di kisi pintu.

Setelah seminggu, saya mengagak burung kecil itu telah melupakan tandasnya dan mencari tandas lain. Maka saya memasukkan cadar ke dalam mesin basuh.

Wah, pagi ini saya dengar dia bernyanyi riang. Berbual-bual lagi bersahut-sahutan atas dahan pokok bunga di rumah si Tuti. Tuti pula sudah pulang ke kampungnya di Segamat, dan lima hari saya akan kesunyian tanpa suara anak-anaknya yang riang bergurauan.

“Tahu apa nama burung ekor panjang itu? Murai belukar atau kadang-kadang dipanggil murai tahi,” sampuk suami yang sedang sibuk mencatat idea modulnya di kertas. Dia bercuti hari ini, khas untuk anak saya yang “kurang” kasih sayang Daddynya (suami terkandas di Cameron Highland selama tiga hari ekoran tanah runtuh dan bos yang terpaksa mengambilnya di sana).

Hah! Patutlah berlambak tahinya di kisi pintu. Saya pernah bertanya Tuti, burung kecil itu seekor sahaja, tetapi mengapa tahinya begitu banyak. Setiap pagi, saya kena mencuci najisnya yang banyak itu. Langsung saya teringat iklan di TV (pemuda dilimpahi najis burung yang banyak dan saya sangat geli melihat iklan tersebut).

Nampaknya si burung itu sudah ternampak tandasnya semula. Itu sebab dia sangat riang. Aduh, barangkali rutin setiap pagi saya akan berulang lagi.

Kejiranan yang sunyi ini bagus juga jika ada suara burung yang bernyanyi. Tidak apalah jika terpaksa terbongkok pagi-pagi mencuci najisnya. Balasannya ialah suara murai yang entah bersembang apa. Burung kecil itu sangat riang. Tiada masalah, terbang dan melompat-lompat di pagar.

Sekejap lagi dia akan kesukaan. Kami akan ke Pelabuhan Barat mengambil kereta anak bongsu di pejabat Daddynya. Si burung kecil bebas sebab tiada orang yang akan keluar masuk dan mengganggu ketenteramannya untuk “melepas”.

Selamat tinggal si burung kecil.

Dia mengajar saya sesuatu.

Elephant Can Remember.

Begitu juga dengan makhluk yang kecil comel itu!

Wednesday, December 5, 2012

Pengembaraan Dengan Mak Cik Jiran!

(Era, Haziq dan Hasha)

(Haziq dengan persembahan istimewa)

(Tuti dan anak-anaknya)

Ketika berjalan-jalan, saya suka melihat gelagat anak-anak kecil.

Saya sebenarnya melihat sesuatu melalui gelagat anak-anak kecil itu. Ada kupakan-kupakan kenangan yang berepisod.

Hari ini berjalan-jalan dengan jiran, Tuti Maini dan empat anaknya dalam usia sebelas hingga tiga tahun.

Anak-anak itu lucu, sesekali histeris kerana perkelahian kecil. Tetapi tidak lama. Mereka kembali ketawa setelah mengomel sekejap.

Tuti kerisauan. Dia bimbang saya rimas.

Jangan gusar, kata saya. Anak saya dulu pun kecil sebelum menjadi besar. Memang cuma dua dan perempuan pula, tetapi saya juga punya anak-anak saudara lelaki perempuan. Anak-anak kecil memang aneh, sesekali menjadikan kita lucu, sesekali membuatkan kita geram.

Saya terpijak najis binatang dan akibatnya saya kemuntahan dalam bilik air sebuah pusat beli belah.

Semua anak itu bekerjasama mencari air buat basuhan alas kaki kereta yang kotor sedikit.

Terpijak najis binatang itu sedikit membuatkan saya kurang enak. Tetapi tidaklah begitu lama.

Saya kepenatan, tapi melihat gelagat anak-anak kecil itu saya buang rasa penat ke dalam longkang.

Kanak-kanak, dengan hati yang putih akan rasa gembira meskipun hanya main sembunyi-sembunyi di sebalik rak atau pakaian yang bergantungan.

Saya rindu. Sudah begitu lama, zaman kecil anak-anak saya berlalu. Mereka tidak lagi bermain di celahan baju yang bergantungan, atau menyorok di bilik persalinan.

Tetapi mereka membeli baju yang bergantungan dan bergaya-gayaan di depan cermin di bilik persalinan. Tukang bayarnya masih orang yang sama. Dulu, kini dan entah sampai bila.

Anak-anak yang bakal mencapai dua puluh tiga dan dua puluh satu itu, sudah punya ruang sendiri. Mereka masih memimpin tangan saya. Jari mereka sudah membesar tetapi genggaman sama erat.

Aneh. Mengapa saya berasa ada sesuatu yang hilang?

Anak Tuti yang kecil, membuang kulit gula-gula di lantai jalan.

Saya kata, “orang hebat tidak akan buang kulit gula-gula merata-rata”.

Dia mengutip. Saya tepuk tangan. Kakak-kakak dan abangnya pun ikut bertepuk tangan. Solidariti yang baik.

“Bagus ada kanak-kanak seperti Sherry. Hebat betul. Orang bagus sahaja yang tidak buang sampah di jalan”. Dan selepas itu dia tidak membuang lagi kulit gula-gula. Ada plastik khas dalam kereta mamanya.

Melihat itu pun, saya rindu. Saya teringat gelagat anak-anak saya tatkala mereka masih kanak-kanak.

Mereka marah apabila melihat ada sampah melayang-layang, dibuang oleh para pemandu dan penumpang kenderaan. Biar sampah ada dalam kereta, sampai di rumah atau tempat membuang sampah, baru dibuang. Jika sedang berjalan, masukkan sahaja ke dalam poket, ada pilihan juga iaitu beg tangan ibu yang seperti bagasi Doraemon.

Saya tidak tahu apakah ketika zaman dewasa ini, mereka ada melakukan tabiat seperti yang mereka marah satu ketika dahulu.

Kadang-kadang kita berubah melalui masa dan persekitaran. Balik sahaja, mak berfikir-fikir, anak siapa ini? Rupanya pun sudah berbeda.

“Jangan beli kuih itu. Tahun lepas punya, tidak laku, dijual semula dengan harga murah. Masa kakak tengok dulu, harganya mahal,” bisik anak sulung Tuti bersungguh-sungguh.

Oh, saya buat muka terperanjat.

“Nasib baik Kak Era beritahu. Mak Cik tak tahu. Begitu rupanya”.

Dia gembira. Dia telah berbuat jasa iaitu memberitahu mak cik jirannya satu rahsia!

Sesi berjalan-jalan itu berakhir dengan dingin aiskrim. Mereka ucapkan terima kasih bergilir-gilir.

Sepanjang perjalanan balik, mereka berebut-rebut bercerita tentang “pengembaraan” yang mereka lalui.

Hari ini mereka pulang dengan rasa hebat.

Sebab banyak yang telah mereka beritahu kepada mak cik jiran ini termasuk beberapa “rahsia” besar!

Monday, December 3, 2012

Menghampiri Kesempurnaan


Saya suka lelaki bermisai rapi, tinggi tegap, sedap suaranya tatkala mengaji.

Itu figur ayah. Saya sempat hidup bersama ayah selama lebih kurang tiga puluh empat tahun. Almarhum ayah tinggi tetapi kulitnya gelap. Ayah pendiam. Misainya tebal dan kemas sebab ayah lelaki yang menjaga penampilan. Ayah juga enak suaranya ketika mengaji atau melagukan nasyid dalam bahasa Arab.

Saya impikan figur demikian sebagai suami.

Namun bukan semua yang kita impikan itu kita dapat.

Kita sendiri bukan sempurna. Maka kita tidak layak mahu yang sempurna. Kesempurnaan itu hanya milik Allah.

Suami saya tidak bermisai. Tinggi juga meskipun tidak setinggi ayah. Kulitnya cerah tidak gelap seperti ayah. Suaranya tidak seenak ayah. Tetapi lelaki itu pandai menzahirkan kasih sayangnya (sesuatu yang ayah kurang pandai) dan suka berlucu (kalau ayah berlucu pun jarang menjadi). Perancang kewangan yang baik persis ayah. Juga kreatif seperti ayah. Tetapi lelaki itu gemar bercakap, tidak pendiam seperti ayah.

Saya sukakan ayah sebab ayah sangat bersih dan kemas. Kata mak, dia tidak mampu melawan kekemasan ayah melipat kain baju. Kalau muda-muda dahulu, songkok dipakai senget sedikit. Sudah tua, ayah berkupiah. Putih bersih kupiah ayah. Pakaiannya rapi bergosok. Kukunya sentiasa pendek sehingga ke gigi kulit. Kuku akan dipotong setiap pagi Jumaat. Bilik ayah merupakan kawasan larangan. Ayah tidak suka biliknya kotor. Pernah sekali si Mone masuk ke bilik dan ayah bising memarahi Mone supaya keluar dari biliknya, tapi ayah tidak menghalau ibu kucing itu dengan sungguh-sungguh. Sebabnya Mone pembersih. Kalau buang air, dia akan menyeret buntutnya di tanah sehingga dirasakan bersih. Waktu dia masih kecil, mak akan mencuci buntut Mone dengan sabun selepas Mone membuang air besar. Mone juga tidak makan ikan mentah. Mone kucing yang aneh juga. Waktu hamil, dia gemar makan kulit rambutan.

Bukan ayah atau Mone yang mahu saya kisahkan. Seperti ayah, Mone juga telah lama tiada. Ayah juga tentunya bukan sempurna. Dan hanya mak yang lebih tahu kelemahan suaminya.

Yang mahu saya katakan ialah mengenai menghampiri kesempurnaan. Menurut seorang ustaz, tanda awal suami itu seorang yang baik ialah dia tidak pernah gagal menafkahi keluarganya. Jika kebaikannya melebihi keburukan, maka itu juga tanda dia suami yang baik.

Menghampiri kesempurnaan dalam hidup bersuami isteri ialah sentiasa berlapang dada kepada kekurangan pasangan. Kena ada sifat ihsan. Pesanan ustaz, kita mesti mentaati suami kerana Allah. Suami juga mesti mengasihi isteri kerana Allah. Bukan kerana nafsu, harta atau rupa.

Kata ustaz, yang maksum itu hanyalah Nabi Muhammad SAW. Oleh yang demikian, janganlah kita asyik mencari kesilapan suami atau isteri sehinggakan kita lupa mensyukuri kebaikan pasangan kita.

Walaupun suami kita tidak bermisai, kita kena mensyukuri hadiah Allah. Meskipun suaranya tidak enak ketika membaca surah, dia tetap ketua keluarga. Menggembirakan hati suami, meskipun untuk hal-hal kecil seperti menyarungkan stokin ke kakinya sebelum ke tempat kerja, akan menyebabkan dia cemerlang dalam menjalankan tugasan sepanjang hari.

Satu perkara juga harus diingat, kita mungkin bukan isteri yang sama dengan ciri-ciri idamannya. Barangkali dia mahu isteri yang kulit putih melepak, hidung mancung seperti paruh burung kenyalang, pandai masak makanan tradisi atau enak suara jika mengaji.

Tetapi oleh sebab dia pun tidak sempurna, maka dia tetap menerima apa yang telah ditakdirkan Allah kepadanya. Maka dapatlah dia isteri yang kulitnya coklat, pendek, hidung pelepah kelapa, tidak pandai masak dan kalau menyanyi, rasa mahu pekak sebelah telinga.

Jika kita sudi menerima kekurangan pasangan melebihi kebagusannya, dan menyedari kebaikan melebihi keburukannya, maka kita sedang menghampiri kesempurnaan.

Namun kita tetap tidak sempurna sebab hanya Allah sahaja yang Maha Sempurna.

Sunday, December 2, 2012

Hati Bukan Tempat Simpanan Barang



Sempat menonton sebuah filem kepolisian Hong Kong. Sunshine Cops. Ada ungkapan menarik ketika babak seorang ibu memujuk anaknya yang sedang “direhatkan” ekoran kesilapan ketika bertugas.

“Jangan simpan dalam hati. Hati bukan tempat menyimpan barang,” demikian kata si ibu yang saya baca di bahagian sari kata.

Comelnya ayat itu.

Hati bukan tempat simpanan barang. Hati untuk cinta. Cinta yang berbunga-bunga. Harum dan cantik. Hanya itu yang perlu ditempatkan di hati.

Betulkah?

Tapi di dunia realiti, bukan itu yang terjadi. Hati menjadi berat dengan pelbagai “barang” sehinggakan sendat akibat ketidakcukupan ruang.

Rentetan daripada itu, hati menjadi patah. Hancur luluhlah hati yang kecil tetapi telah dipenuhi dengan segala jenis barang, yang perlu dan tidak perlu.

Bukan mudah mahu membuang barang-barang dalam stor hati. Kena ada saringan, meletakkan senarai sangat berguna, berguna, agak berguna, kurang berguna dan juga tidak berguna!

Kena nekad untuk membuang. Jika tidak hati akan merana. Sukar buatnya untuk bernafas dengan selesa. Beri ruang kepada hati. Mudah-mudahan yang tinggal itu hanyalah yang sangat berguna dan berguna.

Kepada pemilik hati, dengarkanlah sekali lagi ayat ibu kepada anaknya, “jangan simpan dalam hati. Hati bukan tempat menyimpan barang”.

Saturday, December 1, 2012

Tanya Yang Tertunda



Jam tiga sembilan minit pagi, ada mesej.

“Tak boleh tidur”.

Anak ini mengadu masih batuk-batukan. Perutnya sudah sakit akibat batuk. Bagaimana mahu hilang batuk itu jika ubat batuk dia takut untuk minum?

Nampaknya dia memberi isyarat supaya ibunya datang lagi. Rasanya belum sampai seminggu saya datang membawanya ke doktor.

Kasihan betul. Akhirnya saya memandu juga ke kampus. “Sekejap saja, ibu kurang sedap badan,” kata saya.

Pergi terus mencari ubat-ubatan, membeli keperluan-keperluannya, saya menemuinya di kampus.

Dia duduk di bendul tempat duduk pemandu. Meletakkan kepalanya di pangkuan saya. Kaki saya kedua-dua belah berada di luar kereta. Aduh, nampaknya seperti biasa, pertemuan itu kelihatannya bakal jadi panjang dan hampir Maghrib barangkali baru dapat pulang ke rumah.

Gerimis turun. Kemudian perlahan-lahan melebat.

“Masuk ke kereta, nanti kakak kehujanan. Ibu orang kampung, tidak takut dengan hujan. Kami orang-orang yang dilahirkan dengan kekuatan jasmani dan rohani,” kata saya.

Dia pun masuk. Duduk di sebelah pemandu. Kemudian, saya teringat. Baik saya membeli beberapa botol air jenama Anugerah dan sedikit lagi bekalan makanan untuknya.

Saya terus menghidupkan enjin dan bergerak ke pasar raya.

Sampai di parkir tempat biasa saya meletakkan kereta, saya bingung. Dia sedang bicara dengan opahnya di telefon. Usai bicara, saya bertanya, “mana kasut ibu, kak?”

Hehe...barangkali kasut jenama buaya saya itu sedang tersusun cantik di laman kampus tempat saya berbual dengannya sebelum gerimis.

Kami kelucuan. Mujur ada kasut lain. Masalahnya kasut itu sudah lama tidak dipakai sebab tumitnya tinggi. Saya sedang melazimi diri untuk tidak lagi menyarung kasut bertumit tinggi demi kesihatan otot kaki yang sudah empat puluh tujuh tahun menampung berat badan saya.

Pakai jugalah. Dan si anak memimpin saya. Dia memegang tangan kiri, sementara tangan saya yang lagi satu memegang sekaki payung sebagai tongkat.

Pengajarannya ialah, sediakan sandal atau kasut lain saat mahu berpergian...dan pakai kasut tatkala memandu!

Macam biasa juga, tatkala mahu pulang, jalan macet. Kenderaan seperti seekor kura-kura yang cedera. Ada yang berani mati, mencelah tiba-tiba.

Jam delapan setengah malam baru tiba di rumah. Tidak mengapalah, yang penting anak itu tidak berasa terabai dan punya wang cukup buat biaya pengajian.

Sambil mendengar siaran IKIM, saya terkenang.

Ada seorang bapa yang sudah enam puluh. Empat puluh tahun daripada kehidupan enam puluhnya itu “dikorbankan” untuk anak-anak, sehingga dia tiada satu apa pun harta dunia yang boleh menjadi jaminan usia tua. Bapa ini cuma punya sebuah kereta kecil yang barangkali tiada nilai langsung dalam pasaran. Dia memberikan pendidikan terbaik, kereta, rumah, tanah, menguruskan majlis walimah, malahan segala-galanya buat anak-anak. Apakah dia tidak mahu melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri? Orang banyak melihatnya dengan mata sebelah sebab dia tidak “kelihatan” mewah.

Melihatnya, sebagai manusia biasa, saya ada sedikit kesal. Kadangkala berubah menjadi secubit amarah.

Lalu saya bertanya, mengapa?

Ada pula seorang bapa yang tidak punya kepedulian. Jawatannya hebat, orang-orang di sisinya juga hebat-hebat. Orang banyak melihat dengan mata besar sebab “kehebatan”, malahan “kemewahannya”. Anaknya tujuh, barangkali sudah mahu masuk delapan; daripada beberapa ibu yang ditinggalkan saat jemu menjenguk. Anak-anaknya hanya dikenal melalui nama, tidak lebih daripada itu. Anak-anak daripada beberapa ibu ini tidak saling mengenal. Bapanya juga barangkali tidak ingat tarikh lahir si anak. Tidak arif juga apakah kegemaran-kegemaran anak, juga kebencian-kebencian mereka. Wangnya? Dihabiskan berjalan ke serata dunia mencari akar diri, sedangkan akar yang berada dekat, tidak dicari. Dihabiskan dengan membeli kereta besar jenama luar negara. Tapi katanya, “anakku, kalaulah kalian tahu ayah sangat mengasihimu...ayah sedang berjuang untuk memartabatkan bangsa Melayu, supaya tanah ini tetap milik Melayu!”

Percayakah? Barangkali benar, tetapi ada kalangan anaknya yang memaling muka dan senyum, sebab masih mahu bersantun.

Retorika palsu persis yang selalu dijerit-pekik dalam sebuah dewan perhimpunan saban tahun.

Saya ingin berkata, “tanah ini milik Allah!” Tapi saya tidak mampu ikut campur dalam kemelut rasa si anak. Dia entiti yang berbeza. Saya tidak memahami jerit sukma anak itu sebab saya anak yang punya bapa.

Melihat lelaki itu, sebagai manusia biasa, saya dijentik kesal. Kadangkala berubah menjadi secubit amarah.

Lalu saya kembali bertanya, mengapa?

Saya tidak punya jawapan. Seperti saya tidak boleh menjawab, mengapa saya meninggalkan kasut sepasang di lantai aspal.

Meskipun ditinggalkan dalam hujan, kebasahan dan tidak mungkin ketemu lagi, saya masih mengenal kasut sepasang itu. Masih tahu harganya, jenama, warna, reka bentuk, saiz dan dari kedai yang mana.

Apa pun, kita selalu bertanya, mengapa? Mengapa?

Itu menunjukkan kelemahan kita sebagai manusia. Nah, berhenti bertanya. Biarkan luncai terjun dengan labu-labunya. Luncai moden yang siap siaga dengan ilmu bernafas di dasar sungai.

Hanya Dia yang tahu. Dia yang memiliki jiwa!

Friday, November 30, 2012

Kongsi Kongsi



Pasangan tua itu berjalan perlahan-lahan. Sebentar, si suami menjadi tongkat kepada isterinya. Sebentar pula, si isteri menjadi tongkat buat suaminya.

Mereka menuju ke sebuah kafe. Memesan nasi sepinggan, sup semangkuk, dua gelas air, sebuah piring dan mangkuk kosong.

Di meja, si suami membahagikan nasi dan sup.

Suami mula menjamah makanan dan isterinya hanya senyum dan memerhati. Penuh sabar dan kasih sayang. Hebatnya, fikirku. Barangkali ini calon isteri syurga!

Aku yang memerhati pula jadi tidak sabar. Rasa simpati mula menyerang. Barangkali pasangan tua itu tidak punya wang yang cukup buat membeli makanan. Makanya, mereka berkongsi makanan. Sedangkan aku baru sahaja mendapat imbuhan daripada jualan buku terbaharu.

Aku bangun dan menghampiri mereka.

“Pak cik dan mak cik. Bolehkah saya memesan satu lagi hidangan untuk kalian? Saya yang belanja...” kataku perlahan.

Mereka senyum. Menolak pelawaanku dengan baik.

Aku bergerak semula ke meja. Tetapi mataku masih melihat mereka. Si suami menyambung semula acara makannya. Sudah tua, maka kunyahannya lambat. Si isteri masih begitu, masih menanti dengan senyum.

Kukira, sup dan nasinya yang berada di hadapannya sudah dingin. Aduh, aku tidak mampu menahan untuk bangun dan kembali menghampiri pasangan ini.

“Pak cik, mak cik. Maafkan saya. Saya kepingin bertanya, mengapa mak cik hanya tersenyum dan menunggu pak cik makan? Mengapa mak cik tidak ikut makan?”

Mak cik itu merenungku.

“Mak cik menunggu gigi yang dipakai pak cik,” jawabnya tenang.

Aku terpana. Mereka bukan sahaja berkongsi sup dan nasi, bahkan mereka juga berkongsi gigi palsu!

Wajar sekali wajah mereka mirip. Menurut orang tua-tua, suami isteri yang serasi dan suka berkongsi, lama kelamaan wajah mereka makin seiras.

......................................................................................

Demikian, perkongsian akan selalu membahagiakan. Allah memberikan udara, matahari dan bulan untuk dikongsi hamba-Nya.

Menjadi manusia yang enggan berkongsi, kita sudah berada dalam ketamakan yang nyata. Apa-apa pun tiada yang kekal, tiada juga yang milik kita.

Barangkali kita tidak sebagus mak cik itu yang sanggup berkongsi gigi palsu suaminya. Tetapi kita masih bisa berkongsi senyum dan tangis pada saat-saat yang diperlukan.

Thursday, November 29, 2012

Moksu Vs Mokyang



Suatu hari, saya menelefon adik ipar bongsu saya. Mereka di kampung menziarahi emak.

Saya sayangi dia sebab kesabarannya mentarbiayah suaminya, yakni adik saya.

“Mokyang sedang buat apa?”

“Sedang menaip puisi,” jawab saya.

Adik ipar saya itu orang Pasir Mas. Cantik, macam mas juga. Tapi bukan cantiknya itu yang penting. Dia sangat sabar. Hatinya selalu putih.

“Pandai mokyang buat benda-benda gitu. Moksu ni tak pandai. Macam mana boleh pandai tulis-tulis mace tu. Ada je idea,” katanya lagi dalam lenggok pantai timur.

Saya biarkan dulu dia bercakap. Laju, sebab mungkin dia bimbang kredit telefon saya habis.

Dia sedang mengembangkan aura negatif dalam dirinya.

Kemudian saya berkata, “moksu sedar tak yang moksu pembuat karipap paling sedap di Klebang Restu, barangkali seantero Ipoh?”

Dia ketawa. Hatinya kesukaan.

“Ya lah,” katanya, “moksu pentingkan kualiti, bukan kuantiti”.

Bagus! Dia sudah mula “terjaga”.

“Moksu tahu tak, kalau mokyang buat karipap, makhluk dari planet asing pun tak sudi makan? Kalau buat kek, akhirnya menjadi kek afrika dan enggan membesar?”

Saya merujuk kepada kek yang hangit dan bantat serta kuih karipap yang langsung tidak menjadi!

“Tapi mokyang pandai menulis...”

Saya menjawab lagi, “betul. Tapi tak pandai buat karipap, kan?”

Adik ipar saya itu kesukaan lagi. Aura positif sedang berkembang.

Saya sudahi perbualan dengan kata-kata bahawa Allah itu sangat adil. Allah memberikan keistimewaan terhadap semua insan dalam bentuk yang berbeda.

Saya pandai menulis sedikit-sedikit, tapi saya tak pandai buat karipap.

Moksu pandai buat karipap yang tersedap di Ipoh walaupun dakwanya dia kurang pandai menulis puisi.

Bukankah sudah seri?

Wednesday, November 28, 2012

Bunga Matahari Di Laman USIM



Ada sedikit kelelahan tetapi kegembiraan telah melemparkannya jauh.

Petang ke kampus Universiti Sains Islam Malaysia, Nilai. Ceramah sulung selepas berehat setahun. Bolehkah? Saya menelefon mak, macam biasa.

“Mak yakin Yang boleh! Nanti mak doa,” kata mak.

Yakin! Dan bukan “rasa”.

Di mana mak belajar ilmu psikologi itu? Mak tidak pernah sekolah.

Subhanallah. Mak memang graduan universiti kehidupan.

Di kampus yang cantik itu, saya disambut Puan Nurhazrin dan pasukannya yang muda dan berenergi. Juga anak sulungnya yang bakal ke menengah tahun hadapan.

Anak-anak mahasiswa dalam usia 19 ke 22 tahun yang berada di dewan kuliah itu seperti anak-anak saya.

Waktu kritikal jam dua empat puluh ke jam empat empat puluh. Saya sudah sedia dengan cerita dan petikan animasi.

Tajuk yang diberi ialah “Bagaimana Mengekalkan Pemikiran Positif”. Saya tiada asas kaunseling. Ilmu agama jauh sekali. Tetapi pengalaman adalah kuliah kehidupan. Seperti mak, saya adalah graduan universiti kehidupan daripada fakulti yang sedikit berbeza.

Bercakap melalui pengalaman lebih bermakna dan mudah. Saya melakukan persediaan yang rapi meskipun mudah. Apa yang saya bicarakan akan ditanya Allah kelak.

Sikap positif itu seperti seketul batu yang kita lontar di muka air. Ia akan membentuk lingkaran yang semakin membesar, kemudian hilang. Maka, bajui dan bajainya selalu.

Usai majlis, perbualan di bankuet fakulti menyentuh soal-soal yang saya sebut di kuliah. Ya, tiada apa yang mahu saya sembunyikan. Sudah lama saya berdiam diri menekuni hidup. Kini tiba saat untuk berkongsi (seperti cerita nenek dan datuk yang berkongsi makanan dan gigi palsu!).

Macam biasa juga, saya menelefon suri teladan saya.

“Mak, sudah selesai. Terima kasih atas doa mak. Yang banyak jadikan mak sebagai contoh,” kata saya.

Saya tahu mak terharu. Saya ingin mak gembira. Saya tidak punya wang banyak untuk diberikan kepada mak. Saya hanya mahu mak tahu, saya adalah bayangan mak jika mak berpeluang bersekolah satu ketika dahulu.

Gembiranya menyebarkan kebaikan. Seperti mak yang sedang gembira mengemas rumah sebab ada keluarga empat beranak mahu tumpang bermalam di rumah warisan ayah yang seadanya itu.

Waktu saya lalu di kebun bunga matahari di tepi lebuh raya LEKAS, bunganya sudah kuncup sebab matahari sudah mahu kembali ke peraduan.

Tetapi bunga matahari di hati saya sedang mekar.

Kelopaknya yang kuning keemasan berkembangan dari dewan kuliah Fakulti Kepimpinan dan Pengurusan sehinggalah ke pintu pagar rumah saya di Seremban!

Saturday, November 24, 2012

Cekcokan Yang Tiada Hujung



Sastera tidak dapat menjejak kaki ke bulan!

Sastera hanya mampu memuja-muja bulan dari jauh!

Sastera tidak mampu membangunkan bangunan pencakar langit!

Sastera itu hanya retorika-retorika kosong yang seperti hantu, kakinya tidak menjejak bumi!

Lagi?

“Itu sebabnya bangunan kita bentuknya macam kotak!” kata seorang profesor dengan nada sinis.

“Sebab para pembangunnya tiada sastera!” tambah beliau.

Sedar atau tidak, sejak kecil kita memang sudah belajar sastera.

Mahu tidur, didodoikan emak. Sudah pandai duduk, ada nyanyinya juga sehinggakan badan kecil kita bergoyang-goyang mengikut lantunan suara emak (walaupun kata anak saya, mereka terpaksa pura-pura lena sebab suara ibu “terlebih sedap”).

Sekarang pun saya suka menyanyi, dengan lirik dan irama sendiri. Peduli apa dengan rapsodinya yang entah muncul dari Pluto atau daerah berdebu di Zuhrah!

Sebetulnya apa-apa pun ada timbal balik, ada simbiosisnya. Bukankah Allah itu menciptakan segalanya dengan seimbang?

Itu sebab peranan kita sebagai orang tua sangat penting. Beritahu anak, semua bidang itu penting. Baik sastera, sains atau apa-apa sahaja namanya. Jangan memandang rendah kepada mana-mana bidang. Pekakkan telinga dengan persepsi orang banyak, atau kalau juga mahu dengar, bukakan hanya satu telinga.

Jika banyak sangat mendengar yang negatif, maka kita cenderung ikut negatif. Kecualilah jika kita sudah begitu kebal untuk jadi seperti penapis air yang dapat membezakan klorin dan menerima molekul-molekul yang terjamin menyihatkan.

Nah, hidup bukan untuk memenuhi ruang dengan percekcokan yang tidak habis-habis!

Kadang-kadang menjadi orang sastera ini bagus juga. Melihat pokok yang sudah tidak berdaun itu, selalu mengingatkan bahawa akan tiba saatnya kita pun akan jadi persis demikian.

Maha Suci Dia yang menciptakan langit dan bumi dan segala isi di dalamnya!

Subhanallah!

Friday, November 23, 2012

Memberi Gembira



Alunan zikir berlagu jam enam pagi. Saya bangun dan matikan telefon bimbit.

Jam sembilan tepat, saya sudah ada di ruang parkir kampus. Sekumpulan monyet memenuhi persekitaran kolej kediaman. Comel bayi kecil melekap di perut ibu. Bapanya pula bergerak sendirian, dengan angkuh!

Memang si sulung tidak sihat. Matanya redup. Suara semacam orang berbisik.

Ke fakulti menanyakan surat pengecualian kreditnya yang asyik tertangguh. Rupa-rupanya di mana-mana pun, pengurusan orang kita memang bermasalah.

Saya menghantarnya ke pusat bahasa. Ada tutorial dua jam di sana. Dua jam menunggu, saya ke bank. Pun menunggu lama sebab mesinnya buat hal. Sempat juga ke stesen mengisi minyak. Juga membeli buah delima dan marsmallow macam-macam bentuk untuk kedua-dua puteri.

“Budak-budak memang suka makan ni, puan,” kata gadis penjual.

Budak-budak? Hehe...anak-anak saya sudah tua, nak!

Ke klinik selepas itu. Waktu nombor giliran tiba, saya menahan diri untuk bangun.

“Jangan ikut masuk. Dia sudah dewasa!” hati saya berbisik memujuk-mujuk.

Dia menunggu saya. Tapi saya memberi isyarat supaya dia sahaja yang masuk.

Memang, anak ini mengikut tabiat saya. Saya tidak suka minum ubat batuk. Tapi saya terlupa mahu pesan supaya dia minta ubat batuk pil.

“Kakak tak mahu minum ini,” katanya, memegang botol ubat. Saya diam sahaja. Tidak boleh marah sebab saya pun sama.

Kalau dahulu, ubat pil pun dia susah mahu telan. Setiap kali mahu bagi dia makan ubat, kena tumbuk dahulu, campurkan pil yang sudah jadi serbuk itu dengan sedikit air, baru boleh ditelan. Apabila dia ke sekolah asrama waktu tingkatan empat, saya sedikit susah hati. Ajaibnya, waktu pulang bercuti saya lihat dia sudah boleh telan pil!

“Kawan ejek kakak!” dia menjelaskan.

Saya membawanya mengambil kaca mata di kedai. Kena pimpin tangannya waktu berjalan. Dia kata lantai menari-nari. Baru pakai kaca mata memang begitu.

Gadis-gadis sekarang tidak suka memakai kaca mata secara normal sebab katanya, mengganggu tudung. Jadi, dia memakainya dengan bingkai di luar.

Waktu makan, dia beritahu saya, “nampaknya di meja hujung itu, macam pensyarah kakak masa di KUIS”. Wah, mentang-mentanglah mata sudah terang!

Jam empat dia ada ujian. Saya menunggu lagi dalam gerimis. Sepanjang hari, langit mendung.

Jam enam lima belas minit petang, dia masih mahu berbual. Walhal, katanya kepala sudah berat.

Saya mahu pulang. Saya pegang kepalanya dan membaca ummul-kitab. Saya jemput kuat dan tepuk di sofa kereta.

“Kakak ingat lagi dulu ibu selalu buat begitu,” dia ketawa.

Dulu-dulu, kalau dia sakit kepala, adiknya pun meniru juga. “Adik pun pening!”. Entah tahu atau tidak budak kecil dengan rasa “pening” itu, atau sekadar menyebut!

Saya akan menjampi di kepala, jika kepala yang sakit. Atau di perut jika dakwa mereka, perut yang sakit. Bacakan ummul-kitab, menjemput dan menepuk ke lantai atau apa sahaja objek yang ada berhampiran.

“Sudah OK. Ibu sudah buang sakit itu ke lantai!” kata saya.

Kedua-duanya pun sihat macam sedia kala. Psikologi dan mainannya!

Saya pesan. “Kakak kuat. Sikit saja sakit ini. Esok pagi kakak akan sembuh sepenuhnya dan malamnya boleh hadiri dinner,” kata saya mahu dia faham dengan Hukum Tarikan (Law of Attraction) yang saya bincangkan dengannya sepanjang petang. Dan dia pun melepaskan saya pulang.

Trafik perlahan. Semua orang macam tidak sabar mahu sampai ke rumah.

Sampai sahaja di pintu pagar, suami menelefon.

Usai solat Maghrib, saya dan si bongsu bergerak semula ke Pelabuhan Barat. Sampai di Tol Seafield, kami menunggu. Suami sampai dengan membonceng motosikal pemandunya. Keretanya ada masalah.

Malam itu juga, kami memenuhi keinginan si bongsu yang mahu ke pantai. Kantuk dan penat bukan main, tetapi dia “epal di mata” Daddynya. Saya tidak boleh kata apa!

Jam satu pagi, kami masih di PD Waterfront dan menghirup segelas teh tarik.

Untuk hilangkan kantuk, sampai sahaja di lampu trafik yang ada kamera auto, Daddynya akan minta si anak, “cepat, buat peace! Nanti ada gambar adik tengah buat peace!”.

Kemudian, main teka-teki.

“Ikan apa yang paling bodoh?”

Ikan kembong. Sudah tahu kembong, masih duduk dalam air!

Ketawa jugalah walaupun mengantuk sungguh!

Tetapi memenuhi kegembiraan anak adalah satu kegembiraan juga namanya. Biar pun badan penat, semuanya menjadi hal-hal biasa, asalkan orang yang dikasihi berasa riang gembira. Esok-esok tatkala anak sudah setua kita, dan kita pun sudah jadi gemulah; ingatan-ingatan itu akan menjentik kenang. Mereka akan mengenang, langsung mudah-mudahan mengirimkan al-Fatehah buat kita.

Melihat laut dalam gelap malam, tidak nampak dengan jelas garisan memanjang di kejauhan. Tetapi buih ombak yang putih, cepat menangkap penglihatan.

Subhanallah. Alhamdulillah.

Wednesday, November 21, 2012

Dalam Hati Ada Pelangi



(Inilah hasilnya)

Pagi itu bersarapan di warung roti canai hadapan kem tentera. Ada ramai muka “terbakar matahari” dan rambut pendek macam dia juga.

Dengan bengkung yang melilit di pinggangnya, dia habiskan juga roti canai sekeping. Saya makan roti canai telor. Entah apa mimpi, pagi ini selera saya ada pula. Hati macam ada pelangi. Satu minggu tidak jumpa dia. Gembira sangat, saya makan banyak.

Dia ponteng sesi fisio dengan doktor.

“Kenapa ponteng?” tanya saya.

Dalam sengih dia menjawab, “rindu!”.

Cinta orang tua-tua...

“Rimas,” dia merungut, merujuk kepada bengkung dengan tali yang bersilang-silang. Cuaca kita panas lembab. Rimas sebab berpeluh.

“Maka, itulah rasanya perempuan yang berpantang. Empat puluh empat hari berbengkung. Panas berganda sebab minuman dan makanan berherba, tahu?” saya tunjuk muka berlagak.

Walhal, saya berbengkung tidak sampai dua puluh hari pun terutama waktu bersalin anak bongsu. Dalam pantang, saya mendukung anak sulung ke sana sini menguruskan kehidupan. Tapi dia tidak tahu saya kelentong sebab masa itu dia tidak muncul lagi dalam hidup saya.

Selepas minum, kami ke ladang herba.

“Eh, ada khinzir!” kami mengintai seekor khinzir yang diletakkan dalam kandang. Khinzir hitam itu sedang makan dengan muncung panjang. Di belakang kandang si khinzir, ada anjing yang peramah. Bising saja, semua mahu ditegur!

Berbual-bual dengan pemilik ladang, mereka mengimbau zaman persekolahan di sebuah daerah yang sama. Beza empat tahun sahaja. Kalau dia di tingkatan satu, pemilik ladang itu berada di tingkatan empat.

Ada pokok “Miang Kambing” atau nama saintifiknya Shorthorned Epimedium. Khasiatnya untuk buah pinggang, kaki tangan kebas, rhematisme, kencing malam dan penambahan sperma.

“Asalkan miang saja, kambing yang dapat nama...” saya rasa lucu tetapi kasihankan nasib kambing yang tidak bersalah! Miang sangatkah binatang bertanduk dan berbau hamis itu?

Membeli benih mahkota dewa, daun belalai gajah, teh uncang belalai gajah campur pecah beling, cukuplah dahulu untuk waktu ini. Singgah di nurseri membeli pasu dan tanah.

Di halaman depan, saya melihat bakat seorang bakal pekebun.

“Tahu apa silap cikgu itu tadi?” katanya merujuk kepada pemilik ladang herba sambil tangannya pantas menuang tanah berwarna merah dan hitam.

Dalam otak saya sudah dapat menjawab.

“Stigma orang Melayu dengan anjing dan khinzir, berbeza. Orang Melayu masih tidak apa dengan anjing sebab selalu nampak. Tapi khinzir lain. Untuk berbisnes dengan Melayu, sepatutnya cikgu itu tidak letakkan kandang khinzir di hadapan ladang. Faham maksud abang?”

Saya faham.

Waktu saya pergi beberapa hari lepas, saya tidak perasan ada makhluk hodoh itu di situ. Tapi makhluk itu tidak bersalah. Bukan dia yang minta dilahirkan sebagai khinzir, bukan? Kalau dia boleh minta, barangkali dimintanya untuk jadi kuda terbang yang kacak atau kucing parsi yang bermuka sombong itu.

Untuk hidangan tengah hari, saya cuba tumiskan daun belalai gajah dengan minyak bunga matahari, bawang putih dan bawang merah. Bagus juga rasanya. Tidaklah enak tetapi masih boleh ditelan.

Inilah rahsia nenek moyang kita. Mereka kekal sihat, tiada penyakit yang aneh-aneh.

Kita pula, setiap hari makan ayam yang disuntik. Sayur yang sudah sebati dengan racun. Makanan yang penuh bahan pengawet.

Sekarang saya lebih selektif dan berkabilan. Beli makanan pun lihat dulu labelnya. Harap-harap pengeluar produk tidak menipu.

Ayuh, kita jadi haiwan maun. Si pemakan daun!

Monday, November 19, 2012

Pilihan Di Laut Usia



Menatap laut usia
akan lebih banyakkah mutiara
atau sisa logam berkarat
tenggelam di dasarnya yang dalam

Maka
pilihlah!

-18/11/2012-

Sunday, November 18, 2012

Di Gapura Baharu

Meja kerja saya (saya tak pandai bekerja dalam semak!)


Jam tiga pagi masih menongkat mata. Saya mensasarkan tiga hari untuk menulis lebih kurang tujuh puluh puisi kanak-kanak, sehari untuk mengedit dan sehari lagi untuk menaip.

Perlu kerja tanpa berhenti sebab selepas itu saya hanya ada beberapa hari untuk menyiapkan bahan ceramah di sebuah universiti.

Memang dada agak sakit menyucuk-nyucuk. Tetapi tabiat saya, kalau sudah berhenti, memang agak sukar mahu memulakan.

Sebelum ini saya pernah ditawarkan untuk penulisan buku kanak-kanak, tetapi tiada keberanian untuk mencuba. Bagi saya, menulis untuk kanak-kanak jauh lebih sukar daripada menulis untuk bacaan dewasa.

Dan rupa-rupanya sangkaan saya itu sangat benar!

Usai subuh, saya berdoa agar Allah sentiasa memberkati niat dan memberikan saya ilham yang dapat dimanfaatkan untuk generasi cucu cicit saya kelak.

“Mak, saya sedang menulis sesuatu yang baharu sekarang. Adik juga sedang melukis. Mak doakan kami diberikan ilham yang baik. Mudah-mudahan rezeki Allah dapat saya kongsi dengan mak, keluarga dan semuanya,” dalam penat, saya menelefon emak.

Lazimnya begitulah, kalau saya mahu mula menulis. Bukan apa, saya mahu selalu membajui niat. Memang habuan dalam bentuk kewangan itu sangat dibutuhkan, terutama dalam waktu-waktu saya perlu biaya yang banyak untuk pengajian anak-anak di kampus. Doa mak untuk semua tindakan, akan selalu memandu saya ke betul jalan.

“Mak bangun malam nanti, Insya-Allah,” kata mak di hujung talian. Allah selalu ada untuk saya. Mak juga!

Barangkali mak sedang sujud di sejadah tatkala saya terbongkok-bongkok menulis dalam syahdu hujan yang melebat di luar.

Saya telah tiba di gapura yang baharu. Di dalamnya ada mata dan hati comel sedang menunggu. Barangkali pemiliknya adalah cucu cicit saya kelak.

Dalam pedih nyali menatap gambar anak-anak kecil Palestin yang sedang galak dibom tentera Israel, saya terus menulis dan menulis.

Sesekali mata saya merayap ke luar. Ada seekor burung kecil yang sangat suka bermain di garaj rumah. Melompat-lompat atas kereta saya dan anak, kemudian ke pagar, mengembang-ngembangkan sayap comelnya dalam gerimis pagi. Dia mematuk-matuk roti putih yang saya letakkan di celahan pagar. Dia suka menjadikan gril pintu sebagai tandas! Letih mencuci setiap hari, saya gantungkan belon-belon berwarna terang. Belon-belon yang berayun ditiup pawana itu, menyusahkan hati si burung kecil untuk bertenggek dan melepas!

Di belakang, beberapa ekor sudah masuk ke dapur. Mencari sisa nasi di bakul sampah atau lebihan roti di lantai. Makhluk kecil itu berbual riang.

Saya biarkan.

Friday, November 16, 2012

Hanya Dia Yang Tahu

Anak bongsu saya bersama Pak Yusof Gajah dan Mama Gajah


Sedang berada di Hotel Seri Malaysia yang hanya beberapa pelaung dari pondok ibu bunga matahari. Malam ini sehingga Ahad siang, bermula bengkel penulisan dan illustrasi buku kanak-kanak anjuran Perbadanan Kota Buku, PEN dan Gajah-gajah Gallery.

Sejak beberapa hari, saya suami isteri berasa kurang enak badan. Mujur di bengkel ini, puteri bongsu turut menjadi peserta. Telah saya pesan, jika saya tumbang, dalam beg ada buku rawatan dengan GL-nya sekali.

Rasa loya menunda-nunda. Barangkali salah makan atau perubahan cuaca. Sejak hujung tahun 1433 Hijrah itu, cepat benar saya kelelahan. Tetapi cuba untuk tidak dipamerkan waktu jalan-jalan mencari keperluan puteri sulung. Dia tidak boleh bersusah hati kerana lemahnya saya. Perjuangannya yang kedua di medan ilmu baru bermula.

Ya, usia yang memanjat satu demi satu anak tangga akan terkesan juga dengan perubahan. Kehidupan, selagi diberi nyawa oleh Sang Pemiliknya; mesti diteruskan dengan seberapa daya.

Mudah-mudahan Allah mempermudah urusan perbengkelan. Moga Dia memberikan ilham, kekuatan, dan merestui niat saya untuk mula menulis dalam genre yang baharu.

Allah, hanya Dia yang tahu.

Wednesday, November 14, 2012

Dia Telah Datang



Sepanjang hari terakhir Tahun Hijrah itu saya ulang alik dari UKM ke Seremban. Memang letih tetapi ada keperluan yang perlu dilunaskan untuk puteri sulung saya.

Petang hari terakhir itu redup, seperti lazimnya cuaca November.

Malam menjelang tahun baharu 1434 Hijrah, saya banyak berfikir.

Apabila muncul tahun baharu, semakin sedikit baki umur kita. Mudah-mudahan semakin banyak pula amal baik kita.

Kesedihan-kesedihan yang lampau, mudah-mudahan akan bertukar dengan kegembiraan-kegembiraan pada masa akan datang.

Allah telah memilih kita untuk mencicip pengalaman yang pelbagai. Kita perlu mensyukuri peluang yang merupakan satu anugerah. Jadinya, tatkala orang bercakap tentang kesakitan, kita mudah memahami. Tatkala orang bercerita tentang kekecewaan dan patah hati, kita juga sudah sedia maklum.

Bukankah itu satu kelebihan yang Allah beri kepada kita? Subhanallah. Alhamdulillah.

Kehidupan kita bukan seperti muka bumi yang mendatar atau lebuh raya yang lurus semata-mata. Jika kita memandu di lebuh raya yang lurus total, kita akan cenderung untuk memandu laju melebihi had yang dibenarkan. Malahan ada kalanya, mata kita akan rasa mengantuk akibat jemu dengan “kelurusan” itu.

Begitulah dengan jalan kehidupan. Muka buminya ada yang mendatar, ada yang bercerun dan berbukit-bukau. Lebuh raya juga begitu. Ada yang dua lorong, ada yang tiga. Ada selekoh, ada pondok tol. Ada peringatan-peringatan termasuk gambar lembu di tepi-tepinya!

Agamalah penyelamat! Tiada yang lain.

Telah datang hijrahku,
membuka pintu...

Monday, November 12, 2012

Bulan Bergantungan Di Beranda Marry Lou



Bulan-bulan bergantungan. Mengepung beranda dan keliling rumah, menganjur hingga ke sisi jalan raya.

“Malam ini tidak perlu memasang lampu. Rumah emak sudah terang-benderang,” kata Lupert melaporkan kepada adiknya, Lisabeth.

Emak Lupert yang sudah tua, Marry Lou, sangat teruja. Memang Marry Lou sejak muda, sukakan kemeriahan. Sukakan terang-benderang. Sukakan lampu, matahari, bulan dan bintang.

Entah bagaimana pula, pagi itu rumah Marry Lou didatangi sekumpulan tiga puluh lima askar komando yang menjalani latihan berjalan kaki merentas tiga negeri.

“Itu,” tunjuk lelaki yang mengetuai rombongan, “di belakang rumah mak cik, kami lihat ada kandang kambing yang sudah tidak digunakan. Kalau mak cik benarkan, kami mahu cuci dan tumpang bermalam dua tiga hari”.

Mereka berbual-bual. Marry Lou yang peramah menyambut kehadiran anak-anak komando yang perkasa. Askar-askar itu menjerit tatkala Marry Lou menyebut nama anak lelaki bongsunya yang pernah berkhidmat sebagai komando.

“Hei kawan-kawan. Rupa-rupanya Tuhan sedang menunjuk jalan. Ini rumah Lambert. Ini emaknya Lambert. Aduh, kami sangat gembira, mak cik!”

Wajah mereka riang. Kawan mereka si Lambert sudah lama tidak berjumpa. Mereka menghubungi Lambert yang duduknya agak jauh. Lambert berjanji akan cuba pulang walaupun urusannya sangat banyak dan penting. Lambert, lelaki kacak itu sudah menjadi masyarakat bulan. Dia tidak lagi menjelajah belantara, atau menjahit daun-daun untuk menutup bahagian sulit tubuhnya. Dia juga tidak lagi makan monyet yang dibakar atau ular panggang. Lambert sudah berubah tiga ratus enam puluh darjah.

Malam itu, orang-orang bulan pun datang. Hujan juga tetapi Marry Lou berdoa kepada Tuhan agar dalam sejam dua itu, langit tidak tumpah airnya. Mujur Tuhan mendengar. Hujan berhenti. Ramai orang datang, duduk-duduk di kawasan yang telah dibersihkan sejak siang oleh orang yang entah datang dari mana. Hadirin tidak tahu bahawa di sebalik semak itu ada tiga puluh lima askar komando sedang bersembunyi dan melebarkan cuping.

“Hebatnya. Siapa melawan. Ada komando yang berkawal untuk kita,” kata Lupert bangga. Anak sulung Marry Lou itu bekas perisik tetapi sudah lama berhenti kerja dan sudah punya pekerjaan baharu.

Lambert yang balik bertemu kawan-kawannya, terpaksa balik juga lewat pagi. Dia bukan komando lagi dan mesti bekerja keras memandu lori untuk menanggung keluarganya.

Lisabeth tidak mampu pulang. Dia ada urusan. Duduknya juga jauh melangkaui beberapa negeri. Kakaknya, Lulu dan kawan-kawan yang dapat pulang melihat bulan bergantungan.

Perkampungan yang kecil itu, semakin sepi. Sejak tiga hari lalu sejak bulan-bulan bergantungan sekeliling beranda, orang-orang tidak mahu lalu. Askar komando itu pula hanya singgah dua tiga hari sebelum meneruskan perjalanan. Mereka tidak kisahkan cahaya bulan sebab mereka sudah biasa berjalan dalam kegelapan di hutan belantara.

“Orang-orang kampung takut mata mereka silau. Cahaya bulan sangat kuat,” gurau Marry Lou. Orang-orang yang memenuhi beranda ketawa lucu. Bagi mereka, wanita tua itu sangat berani. Ini perkampungan masyarakat matahari. Mereka pemuja tegar matahari. Mereka bencikan bulan, apa lagi bulan-bulan yang bergantungan. Hanya ada sebuah rumah, selain rumah Marry Lou dan anaknya, yang sukakan cahaya bulan.

Seminggu itu orang-orang matahari sangat marah dan kecewa. Namun mereka serba salah juga. Marry Lou dan anaknya Lupert sangat berjasa. Mereka ringan tulang. Mereka juga jenis yang berfikiran terbuka. Para penagih dadah atau budak-budak liar tidak pernah mereka hina. Oleh sebab itu rumah mereka tidak pernah kecurian apa-apa. Budak-budak itu dinasihati baik-baik dan budak-budak itu berjanji akan berubah perlahan-lahan. Tetapi masyarakat jugalah yang membawa mereka kembali ke dunia asal yang hitam. Masyarakat memandang sinis penuh benci, menutup peluang seolah-olah mereka tidak boleh menjejak syurga.

“Kita jangan begitu. Kita tidak tahu hidayah itu akan diberi kepada siapa,” nasihat Marry Lou kepada anak-anaknya.

Semalam Lisabeth menelefon ibunya.

“Bulan-bulan masih bergantungan tetapi hanya di keliling beranda. Emak masih tidak perlukan lampu,” beritahu Marry Lou.

“Orang-orang itu?” tanya Lisabeth.

“Sudah ada yang lalu di hadapan rumah kita. Tetapi tatkala melihat bulan yang bergantungan, mereka memaling wajah. Dan ada seorang yang terbabas sebab memaling wajah itu,” kata Marry Lou, ketawa seperti biasa. Dia seorang yang suka ketawa, itu sebabnya dia selalu sihat.

“Teh dan kopi yang biasa emak letakkan di meja simen depan, tidak terusik. Masyarakat matahari masih merajuk. Tetapi jangkaan emak tidak lama. Mereka mesti rindukan minuman dan makanan yang emak buat,” kata Mary Lou lagi.

“Tidak mengapa. Emak siapkan jawapan kalau mereka bertanya. Itu tanah ayah. Itu juga rumah ayah. Dunia ini Tuhan yang punya. Bukan kita punya, atau masyarakat matahari,” Lisabeth memberi sokongan. Dia semacam nampak emaknya mengangguk di sebelah sana.

Lisabeth tahu ayahnya, Socratus, yang telah lama meninggal dunia itu, juga merestui bulan-bulan yang bergantungan di keliling beranda rumahnya. Socratus dan Marry Lou yang berasal daripada kumpulan matahari, telah lama meninggalkan kumpulannya. Tetapi mereka tidak pernah membenci masyarakat matahari. Tiga menantu lelakinya juga masih berada dalam masyarakat itu.

Selagi bulan-bulan bergantungan di keliling beranda rumah, Marry Lou tidak perlu membayar bil elektrik yang tinggi.

Dia tidak perlukan lampu.

Saturday, November 10, 2012

Misteri Jiran Baharu Mio



Pagi minggu dan hujan sangat lebat.

Mio mengintai di luar. Tidak boleh membuka jendela dan pintu sejak sebulan ini, seperti rumah orang yang cemburu. Ada masalah pencemaran bau yang kadang-kadang sangat kronik. Setiap pagi jika tidak hujan, Mio akan keluar dengan penutup hidung dan mulut, membasuh seluruh halaman depan dengan pencuci lantai yang berbau haruman epal.

Jiran sebelah kanan akan kesukaan kalau dapat menghidu haruman epal yang mampu menenggelamkan bau busuk najis kucing dalam kandang, yang tidak dibersihkan tuannya, jiran baharu rumah sebelah kiri yang misteri! Jiran-jiran yang lain mahu menegur juga tetapi sudah sebulan ini, mereka tidak pernah tahu siapa sebenarnya yang menjadi jiran baharu, atau berapa orang! Jenuh menunggu untuk sekadar bersalaman dan memperkenalkan nama, tetapi gagal. Kalau mereka di luar, jiran baharu itu akan segera masuk. Suara jiran yang suka bercakap menjerit-jerit itu mereka dengar tapi orangnya entah bagaimana. Hanya dua orang budak sahaja yang jadi tukang buang sampah, menutup pintu pagar atau menyidai kain.

“Anak saya menyapa dan mengajak budak itu bermain, tapi katanya, ibu bapa melarang dia bergaul dengan sesiapa. Katanya lagi, keluarganya tidak suka campur dengan orang. Kemudian emaknya panggil. Saya dengar dia dimarahi dengan kuat dan menangis seperti kena pukul. Kasihan budak itu. Jadi, saya beri amaran kepada anak. Jangan menegur lagi, nanti budak itu dipukul emaknya,” jiran sebelah kanan mengadu.

Lewat petang waktu Mio pulang dari Melaka menghadiri konvensyen selama dua hari itu, anak-anak jiran sedang bermain sembunyi-sembunyi. Meriah sekali petang yang redup. Jiran Mio dan suaminya dari rumah sebelah kanan, jiran-jiran yang lain juga sedang duduk memerhati dengan gembira. Kasihan dua budak lelaki dan perempuan anak jiran baharu itu. Mereka mengintai-intai di sebalik kain yang disidai di halaman rumah. Mungkin hati mereka melonjak-lonjak mahu ikut bermain. Tapi apa daya!

Ini kawasan kejiranan yang baik, sebenarnya. Jiran-jiran sibuk dengan kerjaya atau menguruskan anak-anak. Jika berbual pun, hanya berkisar mengenai tanaman yang ditanam, info kesihatan atau hal anak-anak.

Itulah pertama kali dan mungkin yang terakhir, mereka bercakap mengenai keanehan jiran baharu. Itu pun bersebab. Tetamu yang datang merungut, tidak tahu orang ada atau tidak di rumah sebab jendela dan pintu bertutup. Kemudian, masuk sahaja ke halaman, mereka bising lagi sebab menghidu bau tidak enak. Ada jiran yang muntah-muntah, kereta berbau kalau lupa ditutup jendela, dan mahu buka pintu belakang pun, masih ada bau. Sebab kadang-kadang ibu kucing itu dilepaskan, kemudiannya “melepas” pula di halaman belakang, tempat jiran baharu memasak dengan kawah yang besar! Mio paling teruk sebab kandang kucing betul-betul di tepi pagar dan tepi kamar utama yang bilik air terbuka sedikit tingkapnya untuk sistem pengudaraan! Kalau pendingin hawa dibuka, bau terperangkap dan seluruh kamar...(bayangkan saja!).

Anak Mio sudah bising, “Papa, kita pindah semula ke Philahdelphia...”

Tapi jiran sebelah kanan merayu, “janganlah pindah...”

Oleh sebab itu, Mio akan terus bertahan duduk di “gua” seperti orang zaman batu.

Kadang-kadang Mio dan jiran di kanan terpaksa berkomunikasi dengan telefon bimbit meskipun rumah mereka hanya terpisah oleh dinding yang tidak setebal mana.

Misteri keanehan jiran baharu hanya akan terjawab oleh masa!

Thursday, November 8, 2012

Kini dan Dahulu Siri 2



Waktu saya sekolah rendah dahulu, guru Sains akan menerangkan spesis haiwan itu terdiri daripada haiwan maging, haiwan maun dan haiwan maserba.

Mudah untuk mengingat. Maging untuk haiwan yang makan daging, maun untuk haiwan yang makan daun dan maserba untuk haiwan yang makan serba-serbi (daging dan daun). Manusia tergolong dalam kumpulan yang makan serba-serbi itulah!

Siapa kata bahasa Melayu tidak sesuai untuk mengajar subjek Sains?

Sampai sekarang saya masih ingat. Cuma apabila saya terangkan kepada anak, dia tergelak.

"Lucu!" kata dia. Sabar sahajalah.

Sekarang sudah lain. Maging sudah menjadi karnivor, maun disebut herbivor dan maserba disebut omnivor.

Ganas saja bunyinya.

Sudah perangai kita mahu nampak global dan antarabangsa. Nampak intelek agaknya kalau menggunakan perkataan yang dipinjam.

Cuma ada bagusnya juga perubahan-perubahan itu, khususnya pada zaman otak budak-budak kuning berkarat dan sudah tidak suci lagi. Kalau belajar bahasa Melayu, ada ayat aktif dan pasif. Zaman saya menjadi murid, ayat aktif ialah ayat “bangun membuat” dan ayat pasif ialah ayat “bangun kena buat”.

Cuba ajar begitu kepada murid-murid zaman sekarang. Entah apa yang ada dalam kepala otak mereka yang sudah berdebu itu!

Saya sempat belajar Ilmu Alam, Tawarikh, Ilmu Hisab dan Tatanegara. Sekarang sudah jadi Geografi, Sejarah, Matematik dan Sivik.

Waktu di tadika pula, “cawan” masih dieja “chawan”. Apabila mengeja “sekolah”, e pepet itu akan dieja “e tanda”. Watak-watak dalam buku teks biasanya bernama Ali, Ramasamy, Ah Chong, Swee Lan, Kumari dan Salmah. Tiada nama-nama moden yang panjang berjela seperti Irfan Ikhwan Iskandar, Amira Aleya Mastura Salwani, Jacyln Victor atau Lee Chong Wei.

Seorang guru saya, Cikgu Tajuddin (almarhum) gemar memberi kami ujian ejaan. Dia akan meminta kami mengeja berdasarkan apa yang dibacanya daripada buku. Oleh itu, ada perkataan sama yang akan dieja dua kali. Kemudian dia akan meminta kami menukar buku dan menanda ejaan yang betul. Selepas itu semua murid diminta berdiri atas kerusi. Murid yang paling sedikit markahnya akan dipanggil namanya dan akan duduk dahulu. Yang paling akhir ialah murid yang semua ejaannya betul. Maka tersipu-sipulah saya berdiri sendirian. Semua murid diminta bertepuk tangan untuk saya. Kalaulah orang tidak tahu dan nampak saya berdiri sendirian, barangkali mereka fikir saya berbuat salah dan kena denda.

Untuk seorang budak kecil, tepukan tangan dan pujian guru adalah hadiah terbesar untuknya. Kegembiraan seorang budak memberikan pahala kepada guru. Allah telah menjanjikan begitu. Mudah-mudahan Allah meletakkan almarhum cikgu-cikgu saya dalam golongan orang-orang yang dicintai-Nya. Sepanjang kehidupan ini, saya tidak pernah lupa mendoakan mereka. Setahu saya, hanya ada seorang guru sekolah rendah saya yang masih ada. Cikgu Zainabun, guru bahasa Inggeris. Jenuh saya menghafal, “excuse me teacher, may I go out!” setiap kali mahu ke tandas waktu dia sedang mengajar! Kalau cakap Melayu dalam kelasnya, kita seolah-olah jadi halimunan!

Saya berazam mahu menziarahi beliau yang khabarnya sudah menjadi balu. Saya mahu ucapkan terima kasih. Ketegasannya “you must speak english in my class!” menyebabkan saya boleh “survive” apabila tiba-tiba menghadapi kejutan budaya di Methodist Girls School Ipoh pada tahun 1979 itu.

Seronok menjadi murid walaupun guru-guru saya dahulu majoritinya sangat garang. Mahu terkencing rasanya kalau melihat rotan yang dikepit di ketiak. Ibu bapa orang dahulu tidak marah kalau guru-guru rotan anak mereka. Sekali guru merotan, dua tiga kali pula bapa akan merotan kalau berani pulang mengadu-ngadu!

Sekarang? Malas mahu cerita!

Untuk rakan-rakan yang menjadi guru, teruskan usaha anda meskipun cabarannya berganda-ganda. Bukan sahaja daripada murid-murid, ibu bapa atau sistem yang menjadikan anda “tikus makmal”, bahkan juga cabaran meletakkan imej guru itu di tempat selayaknya. Abaikan persepsi bahawa “guru adalah pekerjaan paling senang” seperti yang disebut banyak orang. Tidak perlu bertegang urat dengan orang-orang sebegitu sebab mereka tidak akan mengerti!

Sekali menjadi “cikgu”, anda akan bergelar “cikgu” selamanya!

Wednesday, November 7, 2012

Nyanyi Sunyi



Seorang penulis dan kartunis telah dijemput pulang ke negeri abadi dalam lena tidurnya.

Seorang rakan penulis kemudiannya menulis di laman maya, welcome to the era when one by one of your friends starts to die of natural death.

Dalam usia yang hanya tiga tahun lagi mahu memanjat tangga lima puluh, ngeri kepada “rasa” mati itu selalu menjagakan lena. Kadang-kadang kita bangun terduduk apabila membayangkan gelap lubang sempit tempat kita bakal berada. Meraup wajah dan berdoa, “Ya Rabb, lapangkanlah pusara kami, pusara ibu bapa kami dan orang-orang kesayangan kami dengan cahaya-Mu!”

Kehidupan dan kemelutnya mendidik kita untuk membangunkan jiwa. Benarlah kata-kata, kita selamanya warga akhirat. Apa sahaja yang kita buru di dunia ini hanyalah suatu kesementaraan. Maka perbetulkanlah niat. Semoga niat yang putih akan membawa kita ke jalan yang putih jua.

Jika ada hitam dan kelabu kehidupan lalu, buangkan dia ke dalam tong sampah. Jangan dikitar semula!

Apa yang paling menakutkan saya selaku seorang anak?

Keberangkatan ayah telah menghilangkan separuh jiwa. Bertahun-tahun saya mencari kekuatan untuk mengingatkan diri bahawa ayah telah tiada. Selama dua belas tahun ini, saya tidak pernah lupa mendoakan ayah di dunia sana. Wajah ayah masih di mata. Batuk dan dehem, alunan lagu “Selimut Putih” dan takbirnya, masih di telinga saya. Paling saya ingat, riak wajah ayah dan sipu senyumnya tatkala saya menyebut, “terima kasih sebab garang mengajar saya mengaji. Kalau tidak, sampai tua saya tidak kenal Al-Quran!”

Garangnya ayah dengan rotan di sisi, telah membuka jalan dan peluang kepada saya menyedekahkan bacaan untuknya di dunia sana.

Emak bakal tujuh puluh lima tahun hadapan. Tubuh kecilnya masih kelihatan kuat. Membelek-belek kedut di muka emak, saya masih jelas mengingati wajah muda emak yang cantik bersih. Sehingga sudah setua ini pun, saya masih mengepung-ngepung emak daripada lelaki yang mahu menyuntingnya. Emak yang tidak mahu, bukan saya yang sengaja cari pasal!

Baru-baru ini, waktu mahu berangkat pulang, saya bergurau. “Mak jangan mati dulu. Tunggu Yang cukup duit dan kita pergi ke Mekah sama-sama...”

Emak ketawa macam biasa. “Oh, senanglah kalau kita boleh tulis takdir kita sendiri,” jawab emak.

Waktu saya membaca doa perjalanan, emak pun ikut mengangkat tangan. Melambai-lambainya semakin jauh dan jauh, saya tahu emak sunyi. Sunyi yang tidak seorang pun akan mengerti. Sunyi yang saya sedang dan akan menghadapi. Sunyi yang sakit!

Tetapi demikianlah hukum kehidupan. Anak yang wujud dalam rahim kita, yang makan apa yang kita makan, yang rasa apa yang kita rasa; kita lahirkan dan kita bersamanya sehingga ke suatu saat. Masa dan keadaan akan mengambil dia dari sisi kita. Dia akan punya cinta hati, berkahwin dan membina kehidupan yang lain.

Kita masih di situ. Menanti. Dan sunyi.

Syukurlah, sebab ada sedikit beza.

Anak-anak haiwan apabila sudah pergi, mereka tidak akan kembali ke sisi ibu bapa sepanjang hayat mereka. Paling kasihan, anak-anak penyu yang merangkak-rangkak macam ribuan ulat itu. Baru lahir, terpaksa berdikari di laut luas dan ganas. Itulah pertama dan terakhir kali, ibunya melihat. Kenal pun tidak, sebab banyak sangat!

Tetapi anak manusia, sekali-sekala mereka akan kembali berziarah. Tidak jauh seluang melaut. Apatah lagi kalau yang jenis gembala kerbau.

Kalau kita sudah berbantalkan tanah pun, setahun sekali mereka akan datang juga!

Monday, November 5, 2012

Kini dan Dahulu

(Syarikat Helang Cahaya Publishing yang menawarkan penerbitan, kursus penulisan dll)

Petang Sabtu, saya sampai ke perkarangan Stesen Bas Kuala Kangsar. Naik ke tingkat atas. Saya mengetuk pintu Syarikat Helang Cahaya Publishing yang menawarkan perkhidmatan penerbitan, kursus penulisan dan muzik tradisional.

Kak Noriah Shariff menyambut kedatangan kami. Dia sendirian. Saya menghulurkan manuskrip “Seputih Kapas” setebal 400 halaman.

“Kalau Yang menulis cerita tentang kanser, hantar terus kepada Sri Diah. Karangkraf sedang mencari cerita-cerita yang begitu,” kata wanita berusia enam puluh tahun tetapi masih aktif menguruskan syarikat. Dialah yang membawa saya masuk persatuan penulis (Lembaga Pembangun Sastera Perak) yang kegiatannya berpusat di Kuala Kangsar pada tahun 1984 semasa saya berada di tingkatan enam Clifford School. Waktu itu dia wartawan sambilan. Saya membantunya mendaki bukit teh untuk mencari berita. Sudah dua puluh delapan tahun kami saling mengenali. Kebetulan, anak kami hanya dua dan dua-duanya perempuan. Dua-dua juga sebaya. Ertinya anak sulung saya sama usia dengan puteri sulung Kak Noriah, begitu juga dengan yang bongsu!

Dia sibuk. Saya memahami itu. Langsung saya meminta diri dan bergerak pulang ke kampung.

Emak terperanjat, “kenapa tidak beritahu. Mak hanya masak sayur”.

Tidak mengapa. Saya kurang sihat, bermakna kurang selera. Musim hujan dan panas yang seperti acara lari berganti-ganti, menyebabkan saya selesema dan batuk. Makan apa pun, terasa tawar “hebio”, kata orang Perak.

Rupa-rupanya, suami pun ikut kurang sihat di kejauhan. Sama. Rasa mahu demam, batuk, selesema. Meniru!

Isnin saya mahu pulang tetapi selesema dan batuk makin teruk. Ada SMS daripada ketua jabatan, “surat untuk memberikan ceramah di USIM sudah sampai,” katanya. Hati berdoa, janganlah sampai melarat batuk saya ini, bimbang jadi seperti waktu saya memberikan ceramah penulisan dulu.

Emak dan kakak mahu saya ke klinik. Makan ubat batuk yang manis itu? Tidak!

Dalam pening-pening, saya ikut emak ke pasar. Saya beli limau nipis dan kicap, juga penutup mulut dan hidung serta gula-gula ubat batuk.

Sementara menunggu emak menjelajah dari pasar ke kedai, saya mengambil gambar pekan Lenggong. Zaman kecil, kami selalu menyebut daerah kecil prasejarah ini sebagai "The City of Land Gone" atau kadang-kadang kami upgrade untuk kedengaran internasional dan epik menjadi "The Kingdom of Land Gone".

Masuk ke kedai mencari sapu tangan, pekedai Cina itu masih mengenali saya dan menyapa, “long time no see, cikgu! Same as before, no change!” katanya. Saya pun membalas, “bos pun sama, you look young. Kedai pun sudah cantik,” dan saya dapat diskaun lima puluh peratus untuk sepuluh helai sapu tangan!

Asalnya hanya mahu membeli lima helai. Kena puji, saya tambah lagi lima helai. Pekedai itu pula menurunkan harga lima puluh peratus sebab saya kata dia muda. Macam sistem barter pula! Hahaha...

(Dewan Merdeka di tengah pekan)

(Pasar awam: pusat kegiatan ekonomi)

Saya teringat Prakash, pekedai runcit yang membelikan tanaman herba daun belalai gajah, dan memberikannya secara percuma kepada saya. Saya masuk ke kedainya yang berselerak dan sempit.

“Thank you Mr. Prakash, for your sabah snake grass. God bless you!” Dia tersengih. Bangga!

Di dapur, saya perah limau nipis dan bubuh kicap Tamin. Saya minum dua sudu. Mudah-mudahan batuk saya menyusut.

(Untuk mereka yang takut minum ubat batuk!)

Sambil masak, emak bercerita tentang beza rasa menjadi ibu dan nenek, beza menangani anak dan cucu.

“Dulu-dulu, orang tua selalu kata. Nanti awak akan rasa beza apabila awak sudah bercucu. Kalau mahu minta lauk kenduri untuk anak, awak masih ada rasa malu. Tapi awak sanggup minta demi cucu!”

Emak bercerita tentang kisah benar seorang nenek yang pergi kenduri dan teringatkan cucunya yang menunggu di rumah. Dia teringin membawa balik ketulan ais untuk cucunya. Oleh sebab itu, disimpulkan ketulan ais di hujung selendang. Sampai sahaja ke rumah, didapati tiada lagi ketulan ais dalam simpulan selendang. Nenek itu berasa pelik, “tadi ada. Ke mana pula ketulan ais itu tercicir?”. Dia tidak tahu bahawa ketulan ais itu bukan macam kuih karipap, yang tidak mencair!

Sampai begitu sekali kecintaan seorang nenek terhadap cucu!

Itulah cerita orang zaman dahulu sewaktu rumah masih tiada bekalan elektrik dan peti ais. Waktu itu ais dibeli di kedai runcit. Ketulan ais diletakkan dalam peti yang besar dan ditutup dengan habuk kayu untuk mengelakkan ais daripada cepat mencair. Ketulan itu akan digergaji mengikut harga, sama ada lima sen, sepuluh sen atau dua puluh sen.

Saya sempat melalui zaman itu.

Zaman yang kurang segala tetapi udaranya nyaman.

Orang jahat ada tetapi tidak banyak.

Tiada serbuk cuci Boom, pelembut Downy atau pemutih Vanish.

(Sabun cap Kapak! Jimat!)

Yang ada hanyalah sabun cap kapak berwarna hijau atau warna kuning panjang yang perlu dikerat sebelum menyental kain di tepian sungai!