Total Pageviews

Friday, September 30, 2011

Jenaka Ustaz

gambar hiasan sahaja
 Pagi Jumaat ini seperti biasa, ada tazkirah selepas tamat majlis bacaan Yassin.

Tajuknya mudah: SYUKUR.

Tetapi ustaz memang kelakar. Walaupun tajuknya nampak serius, tetapi ustaz tetap mahu berlawak.

"Baru-baru ini, saya baru tahu bagaimana mahu mengenal pasti madu asli..." Semua pun memasang telinga, mahu tahu perbezaan madu asli dan tiruan yang bakal dinyatakan ustaz.

"Mudah saja mahu kenal madu asli. Kalau kita bawa balik ke rumah, isteri kita marah. Itulah madu asli..."

Sudah kena! Betul-betul melucukan.

Kemudian kebetulan, ustaz yang sama ditugaskan mengaudit fail-fail jabatan saya, sebagai persediaan untuk menghadapi audit ISO minggu hadapan. Tetapi saya mengesan satu perbezaan mengenai audit ISO ini. Di institusi lama saya dahulu, musim audit adalah musim bertegang urat. Ada sebahagian kecil auditor dalaman yang dilantik, bukan mahu membetulkan tetapi sengaja mahu "mengenakan" individu-individu yang mereka tidak suka. Mana-mana jabatan atau unit yang memperoleh NCR seakan "dihukum", seolah-olah tiada ampun. Barangkali sekarang, suasananya lebih ok.

Di sini, nampak juga situasi stres.

Berbalik kepada ustaz itu. Sambil mengaudit, sempat lagi dia buat lawak.

"Saya nak tanya puan. Antara suami dengan anak, puan lebih sayang siapa?" Wah, susah mahu menjawab ini! Yang bertanya pula, ustaz. Kalau saya menjawab anak, nanti kena tazkirah pula. Akhirnya saya kata, dua-dua pun sayang. Tapi masalahnya, ustaz mahu satu jawapan sahaja!

"Sebenarnya puan lebih sayang suami. Kenapa saya kata begitu? Katakan puan, suami dan anak pergi ke Jusco. Ada orang perempuan datang dan mencubit pipi anak puan, sambil memuji kecomelan anak puan. Tentu puan suka, bukan?"

Hahaha...saya sudah dapat mengesan motif lawak jenaka ustaz ini!

"Tapi kalau perempuan itu mencubit pipi suami puan dan memujinya, puan mesti marah. Kalau anak, puan tak marah tapi kalau suami, puan marah. Maknanya puan lebih sayangkan suami..."

Memang betullah ustaz ini.

Jenaka hari Jumaat ustaz menghiburkan hati saya. Maklumlah hari ini ada berita yang menyedihkan juga. Saya baru sahaja dikhabarkan bahawa pensyarah senior yang akrab dengan saya, rakan lama semasa kuliah sarjana; akan ditugaskan jauh ke utara menjawat jawatan baharu, barangkali sebagai pengarah. Meskipun saya berusaha menenangkan hatinya, tetapi sebenarnya saya pun sedih juga. Baru saja emosi mahu pulih, tiba-tiba akan kehilangan lagi.

"Ikut akak, Yang..." katanya.

"Habis, suamiku?" kata saya, ketawa.

Bukankah menurut ustaz, saya lebih sayangkan suami daripada anak?

Hahahahaha....

Thursday, September 29, 2011

Cincin emas batu delima


merah merah si batu delima, indah indah di kalbu cinta...


Cuti baru-baru ini saya tiba-tiba diingatkan emak tentang sesuatu.

"Yang masih ingat cincin batu delima masa kecik dulu?"

Saya mengangguk. Kata orang, saya memakai cincin itu sejak masih bayi. Seingat saya, cincin sebentuk itu memang cantik, batunya merah delima.

Ceritanya aneh, kata emak. Tapi, jangan percaya sampai macam-macam, bimbang jadi khurafat, emak mengingatkan. Semua itu kerja Allah, pesan emak berkali-kali.

Cerita emak begini...

Beberapa bulan kemudian, emak menemui sebutir batu berwarna merah di dalam bedungan saya. Emak memberitahu kepada ayah dan mereka membawa batu itu ke kedai emas. Menurut tukang emas, batu itu adalah batu delima.

"Entah siapa pula yang bermurah hati meletakkan batu itu dalam bedungan..." kata emak.

Oleh sebab batu itu ditemui dalam bedungan saya, maka emak menghantarnya ke kedai untuk dijadikan cincin yang sangat comel. Cincin itu saya memakainya sejak bayi. Semakin membesar jari saya, emak akan menghantar semula ke kedai emas untuk dibesarkan saiznya. Begitulah yang berlaku bertahun-tahun.

Waktu itu saya fikir emak lebih sayangkan saya kerana saya anak perempuannya yang bongsu, sebab itulah hanya saya seorang yang memakai cincin emas berbatu delima. Perasan rupanya saya! Itu belum masuk bab mengapa nama saya yang sebenar (sebelum dipinda oleh saya sendiri, turun naik pejabat pendaftaran di Ipoh, pada tahun 1984), begitu berbeza dengan Fudziah dan Faridah, kakak-kakak saya!

Waktu saya berusia delapan tahun begitu, berlaku banjir di kampung kami. Setelah agak surut, sebagai anak kampung itu adalah masa keemasan. Kami berlompatan ke dalam air, terjun dari tebingnya dan mandi dengan penuh gembira. Rupa-rupanya keriangan itu membawa padah. Cincin emas batu delima saya terlurut dari jari dan hilang!

Muram saya berminggu-minggu. Memanglah emak tidak marah tapi ayah menegur sikap saya yang cuai. Sudahlah dimarahi ayah, saya berasa begitu sedih apabila melihat jari sudah kosong.

Setahun kemudian, waktu kami bermandian di sungai, kakak sulung saya menemui cincin saya itu di bawah pasir! Di tempat yang sama, di bawah jambatan tempat saya menghilangkannya setahun yang lalu. Alangkah seronoknya saya ketika itu. Tetapi keseronokan itu hanya bertahan beberapa tahun, kerana cincin itu hilang sekali lagi di sungai yang sama. Puncanya, saya memakai cincin itu di jari kelingking kerana tidak muat lagi memakainya di jari manis. Keluarga dihimpit kesusahan waktu itu dan emak tidak mampu lagi menghantarnya ke kedai emas untuk dibesarkan saiz.

Hilang lenyap cincin itu, meninggalkan kenangan manis kepada saya. Cincin batu delima yang dipinjamkan Allah sekejap untuk meriangkan hati kanak-kanak saya.

***********************************************************************************

Di rumah, saya membelek-belek jari suami. Dia memakai tiga bentuk cincin suasa. Mata saya tertarik kepada sebentuk cincin berbatu merah.

"Ini batu delima, " kata suami saya.

"Ceritanya memang pelik tapi benar..."

Saya memandang mukanya tepat-tepat. Maklumlah dia suka mengenakan orang.

Tetapi melihatkan mata sepetnya yang bersinar-sinar, saya tahu dia memang bercakap benar. Itu bermakna dia sangat teruja untuk menceritakan sesuatu.

Katanya, waktu dia masih bujang (mungkin saat itu saya masih bersekolah), dia pergi ke satu tempat di pinggir hutan. Dia duduk termenung di bawah sebatang pokok. Hanya duduk termenung selama tiga hari ("Frust menonggeng ke? mesti awek lari"...saya sempat bercanda). Pada hari yang ketiga, hatinya berkata-kata bahawa di penghujung hari ini dia pasti bertemu dengan satu barang di bawah pokok tersebut.

Entah bagaimana di penghujung hari yang ketiga itu dia mengorek-ngorek tanah di tempat dia duduk termenung. Dia terperanjat kerana menemui seketul batu berwarna merah. Dia memikirkan mungkin batu itu hanya batu biasa dan mahu meninggalkannya di situ. Namun dia berpatah balik dan membawa batu tersebut menemui bapanya.

Bapa segera mengenali bahawa batu tersebut adalah batu delima.

Dia menceritakan hal bagaimana dia menemui batu tersebut. Menurut bapa, sudah takdir bahawa batu itu memang menjadi rezeki suami. Bapa meminta dia menemui tukang cincin untuk dibuat batu cincin.

Setelah siap dibuat cincin, suami membawa cincin suasa batu delima itu kepada bapanya. Melihatkan cincin yang sudah cantik itu, bapa berasa ingin memiliki cincin tersebut.

"Cantik pulak. Bagilah je lah kat bapak!" kata suami meniru-niru percakapan bapanya.

Mujurlah, jari bapa tidak muat, ada juga yang longgar!

"Jadi, sampai sekaranglah abang pakai cincin ini. Cantikkan?"

Saya membelek-belek cincin batu delima itu. Merahnya mengingatkan saya kepada batu delima kesayangan saya dahulu. Cuma batu yang ada pada suami saya saiznya lebih besar.

Saya tidak menceritakan hal cincin emas batu delima saya kepada suami.

Tetapi jika dia pulang dari kerja, mata saya akan segera tertancap ke jarinya. Terasa ingin meminta, tetapi pasti dia sangat menyayangi cincinnya itu.

Allah meminjamkan cincin berbatu delima itu kepadanya, tapi dalam tempoh yang lebih lama berbanding tempoh Allah meminjamkannya kepada saya!

Wednesday, September 28, 2011

Menjadi Pewaris Guru

Moyang saya seorang guru. Guru besar. Namanya Tuan Haji Abu Bakar. Moyang sebelah ayah saya itu dikatakan orang sifatnya sangat pemurah. Beliau antara orang ada-ada di daerah kelahiran saya.

Malangnya anak-anak beliau yakni datuk saya Tuan Haji Mat Dom dan adik beradiknya, tiada seorang pun yang mahu menjadi guru. Jika ada pun, seorang daripadanya terlibat dengan penubuhan sekolah agama Ehya Asshariff di Gunung Semanggol, tetapi bukan sebagai guru mutlak.

Hasrat supaya cucu-cucunya menjadi guru juga hancur. Ayah saya dan adik-adiknya memilih kerjaya lain. Ayah menjadi Special Constable, adik-adik lelakinya memilih menjadi sojar dan ada yang membuka perniagaan restoran di Kuala Lumpur. Datuk saya itu beristeri dua. Dengan Tok (nenek saya) anaknya tiga iaitu dua lelaki dan satu perempuan. Dengan isteri keduanya, anaknya tiga juga, dua lelaki dan satu perempuan. Nampak macam adil saja?

Tapi Tokwan dan Tok saya kedua-duanya meninggal dunia di Mekah, selang tiga hari. Isteri keduanya balik ke Malaysia menjadi balu kaya. Mereka pergi ke Mekah menaiki kapal laut di pelabuhan Pulau Pinang, pergi beramai-ramai kesemua adik beradik.

Tinggallah ayah dan emak menguruskan wasiat menjaga adik-adik, anak-anak yatim yang ditinggalkan.

Cicit-cicit Tuan Haji Abu Bakar, hanya saya yang mula-mula menjadi guru hujung tahun 1990. Itu pun kerana saat saya keluar universiti, pekerjaan tiada, ekonomi sedang meleset teruk. Jadilah saya pewaris guru. Betul-betul mewarisi bidang moyang saya, mengajar bahasa Melayu. Kemudian tahun lepas, barulah ada sepupu saya yang perempuan mengikuti jejak saya menjadi pewaris guru, tetapi mengajar bahasa Inggeris di Terengganu.

Piut? Macam tak ada yang berminat.

Kemudian apabila dimaklumkan bahawa saya adalah guru, bapa mertua saya sangat teruja. Bapa mertua saya seorang guru. Guru besar. Sebelum mengahwini anaknya, dia yang memandu kereta klasiknya datang berjumpa saya, bukan saya yang datang berjumpanya!

Oleh kerana dia bekas pelajar SITC, saya langsung memahami semangat keguruannya. Ini kerana anak-anaknya yang berbelas orang itu, tiada seorang pun yang menjadi guru. Menantunya juga tiada seorang pun guru. Oleh sebab itulah dia sangat gembira kerana akhirnya dapat juga menemui seorang guru. Kami suka membaca, maka selalulah terjadi sistem barter, bertukar-tukar buku yang menarik khususnya buku-buku agama.

Saya menjadi pewaris guru sekali lagi. Anak-anak saya? Nampaknya semacam warisan itu terhenti setakat saya sahaja.

Jangan Bersedih, Semua Yang Terjadi Adalah Takdirnya

Pagi ke Rantau untuk menyelia guru pelatih.

Petangnya ada gotong-royong di persekitaran kampus.

Melihat-lihat guru pelatih membuat kerja, sempat juga bercerita dengan seorang senior, kenalan lama saya. Meskipun sudah lama kenal, dia tidak tahu kisah saya dan saya juga begitu.

Entah mengapa petang itu saya bercerita. Dia mengesat air mata, terkejut barangkali. Sedangkan saya bercerita dengan ketawa. Rupa-rupanya, ada secebis cerita saya yang menjentik ingatan terhadap sesuatu yang berkait pula dengan dirinya.

Betullah, Allah menguji kita setakat mana yang kita mampu untuk menanggung. Ujian-ujian itu selalu menjadi transisi untuk kita berubah. Kita akan jadi kuat, mengejutkan orang-orang yang mengenali kita sebelumnya. Kadang-kadang pula menjadi seketul dendam yang membakar jiwa.

Tapi adakah kita berhak menyalahkan takdir?

Cuba kita perhatikan kisah mudah ini.

Saya terlalu sayangkan pasu yang saya beli dari luar negara. Pasu mahal yang tidak mungkin ada duanya di dunia sebelah sini. Pasu itu ada kenangan yang tersendiri. Kenangan jatuh bangun kehidupan yang mengajar saya makna tabah. Tetapi suatu hari saya mengelap lantai dan kayu mop saya terjatuh ke atasnya, langsung pasu yang penuh nostalgik itu pecah berderai di lantai.

Saya tersentak di situ, merenung serpihan pasu. Kalau saya menangis air mata darah sekali pun, pasu itu tidak akan kembali ke asalnya. Kalau pun seribu sesalan saya luahkan atas kecuaian saya, tidak mungkin pasu itu bertaut sempurna.

Maka, untuk apa saya menyesal?

"Alhamdulillah, ternyata kamu wahai pasu yang meninggalkan saya terlebih dahulu, bukan saya yang meninggalkan kamu...!"

Lalu saya tersenyum, mengumpul serpihan dan membuangnya ke dalam tong sampah. Pasu yang indah itu telah pergi, tapi Allah masih menjadikan pemiliknya bernyawa. Alhamdulillah.

Saya teringat ibu saya. Setiap kali kami memecahkan pinggan atau gelas, ibu tidak marah. Dia tersenyum dan hanya mengingatkan kami supaya berhati-hati di lain kali.

Ibu selalu berkata, "sampai di sini saja hayat pinggan itu. Macam kita juga. Sekarang, hati-hati memungut serpihan kaca, jangan sampai tangan luka..."

Meskipun begitu, bukan bermakna kami boleh begitu cuai di dapur.

Begitulah juga dengan kehidupan ini. Cerita-cerita masa lalu selalu melukakan, tetapi kita hidup bukan untuk menangisinya sepanjang waktu. Walaupun ada waktu-waktunya, hati menjadi sebak namun itulah antara episod hidup yang telah ditakdirkan atas kita.

Kita kena belajar untuk menerima. Perlahan-lahan menerima. Sebab kita mentadbir tapi Dia yang mentakdir.

Mudah-mudahan bersangka baik kepada-Nya memberikan perjalanan hidup kita lebih dirahmati. Hanya Dia yang tahu hikmatnya kejadian. Apa yang kita sangka baik, kadangkala buruk untuk kita. Begitulah juga sebaliknya.

Kita yang bersifat baharu tidak ada hak untuk menghukum orang yang berbuat salah terhadap kita. Serahkan sahaja kepada Allah. Dia mengetahui segala sesuatu yang tersembunyi.

Mudah-mudahan kita tetap bersyukur biarpun hari-hari kita ada hujan dan panas.

Monday, September 26, 2011

Keliru...



Sepanjang pagi ini saya keliru.

Keliru yang sangat keliru. Tidak ada yang tidak keliru melainkan keliru belaka.

Rupa-rupanya dalam usia ini, barulah saya tahu kebaikan British ke atas Tanah Melayu. Mereka yakni penjajah...eh, bukan! Penaung British itu hanya mengambil alih urusan pentadbiran, mereka langsung tidak menyentuh hak keistimewaan raja-raja Melayu.

Begitu rupa-rupanya.

Mengikut profesor yang saya terpaksa dengar taklimatnya selama separuh hari ini, British sangat baik dan bijaksana. Kumpulan perisik (SB) negara kita hebat kerana dilatih oleh negara tersebut yang terkenal dengan kecekapan perisikannya.

Kemudian, slot kedua pula menceritakan tentang golongan Khawarij moden oleh seorang "ustaz". Pengetahuan baharu untuk saya kerana ustaz tersebut dengan jelas menyebut ciri-ciri golongan itu dan menyamakannya dengan kumpulan/parti politik sedia ada di negara kita.

Tapi...

Saya jadi pening kepala dan biul seketika.

Bertambah biul apabila melihat kertas saman parkir di atas cermin kereta saya kerana syiling yang saya masukkan sudah habis di mesin parkir itu.

Saya sampai tidak makan tengah hari, perut bernyanyi-nyanyi lagu Aishiteru kerana diserang kebiulan itu!

Rasa mahu demam semula pun ada...

Sunday, September 25, 2011

Hidup Ini Umpama Dua Permukaan Syiling

Hujan pagi Ahad.

Selepas ke Darussyiffa, langsung ke Dataran Senawang. Sekadar meraikan jamuan hari raya Dun Paroi di bawah YB Taufek.

Tiada protokol, tiada meja khas. Tiada artis seksi. Yang ada hanya lagu-lagu nasyid dendangan Allahyarham Ustaz Asri Rabbani. YB Mahfuz Omar Pokok Sena pun sempat singgah.

Saya gemar memerhati orang Melayu Malaysia di majlis-majlis seperti ini. Hebatnya orang kita, puasanya belum tentu penuh tapi semangat rayanya sampai sebulan! Entah apa nikmatnya tak jemu-jemu makan lemang dan rendang selama sebulan itu...

Saya tidak makan apa-apa pun. Cuma bertegur sapa dengan isterinya YB.

Saya tidak gemar duduk di Seremban cuti-cuti begini tetapi atas sebab-sebab tertentu, terpaksa menginap juga. Untuk menjadikan saya berpeluh, saya berjalan kaki dari satu kedai ke satu kedai. Jubah saya sudah basah dengan peluh. Mudah-mudahan sihat saya hari ini.

Lama di kedai buku dan seperti biasa, pasti ada yang saya beli. Tajuknya pun hebat, "Bila Allah Menduga Kita" oleh Syed Alwi Alatas, terbitan Mustread tahun 2010.

Dan ada tajuk yang cepat menyapa mata saya iaitu "Hidup Ini Umpama Dua Permukaan Syiling". Apabila dilambung ke udara, kita tidak tahu sama ada akan mendapat ekor atau muka. Kita tidak pernah tahu apa yang bakal terjadi kepada kita pada masa hadapan.

Kupasannya menakjubkan, dan pastinya buku itu bakal mencuri malam saya.

Saturday, September 24, 2011

Perjalanan, Persinggahan dan Teladan...


Norlailah dan Antar

Dua-dua demam. Batuk-batuk sepanjang jalan. Kalau diikutkan memang tidak terdaya.

Tapi kena ke Melaka juga. Lama dahulu saya pernah berjanji kepada Laila untuk datang jika jodohnya telah bersuara.

Hari besar Laila sudah datang. Laila, pernah menjadi pensyarah di bawah unit saya di kolej dahulu. Setelah sesat sampai terpaksa bertanya kepada pengawal UTeM, akhirnya sampai juga. Laila meluru dengan pakaian pengantin yang cantik.

"Akhirnya sampai juga kakak aku ni..." dia melonjak riang. Saya takut-takut memeluknya. Ya lah, dia sudah berdandan cantik. Saya pula berpeluh-peluh (dalam demam) mencari alamatnya, padahal pernah datang beberapa tahun sebelum itu. Bimbang berjangkit, saya membalas pelukan dengan longgar.

Sudah jadi suri akhirnya "budak" ini, fikir saya.

Tidak boleh menanti lama untuk lihat Laila di pelaminan. Tapi teringin pula melihat wajah suaminya. Jadi, kami menunggu sebentar di tepi longkang, meninjau-ninjau kalau rombongan sudah tiba. Tapi tiada tanda, maka kami pun pulang.

Tiada lagi kesesatan yang nyata, sebab masa datang tadi kami sudah belajar dari sesat.

Awal pagi, jam sembilan Sabtu itu, sempat saya coretkan puisi buat Laila

Surat Untuk Laila
(sempena perkahwinanmu 24 September 2011)

Alir dari dua daerah berbeza
menjadi satu

Pastinya beberapa musim untuk alir itu menjadi serasi
sehingga tak mungkin dapat membezakan
antara rasa masin dan tawar

Maka kalian harus menanam sabar
di setiap penjuru tebing
di segenap sudut tersembunyi
kerana ujian perkahwinan bukan seperti menghitamkan ABC

Gelodak yang berapungan di dasar
jangan sampai menjadi ombak
yang boleh menghakis percaya dan cinta

Laila,
Selamat menjadi suri
untuk seorang Antar
selamanya
selamanya
dalam restu Tuhan...


Kemudian, dalam pening-pening lalat, singgah pula di apartmen guru Kuala Pilah. Menumpang solat di rumah guru yang lapang. Rasa mahu baring saja kalau tidak mengingatkan jamuan raya yang diadakan di parkir. Macam-macam ada, tapi apa yang boleh saya jamah?

Wajah kawan-kawan yang keriangan menyambut, memberikan semangat luar biasa. Banyak cerita yang mereka kongsikan, sudah pasti akhirnya mengundang tawa. Tapi semuanya memberi komen, saya sudah kurus sedikit.

Semua bertanya-tanya kondisi saya. Saya menjawab semuanya ok.

Tapi seorang junior, rakan akrab saya, guru bahasa Jepun itu menyampuk, "KY tak ada rakan sebaya"

Mereka yang faham, memang ketawalah. Tapi yang kurang faham terpinga-pinga.

Tapi akhirnya mengertilah saya, mereka kawan-kawan bujang dan muda yang boleh saya kongsikan segalanya tetapi mereka tidak pernah ikut masuk dalam hidup berkeluarga saya. Mereka mengambil berat tetapi tidak menjadikan saya rasa "berat" untuk menerima mereka dalam prinsip hidup yang mudah, langgas dan santai. Mereka seperti saya, tidak mengejar nama atau pangkat. Dan fahamlah saya, atas sebab itulah kami serasi.

Rupa-rupanya cerita-cerita kecil pun boleh meriangkan hati.

Walaupun saya sangat berat hati mahu pulang, tetapi saya gagahkan juga dengan berbekalkan cerita yang pernah saya beritahu mereka lama dahulu...

"Dua orang banduan sedang melihat dari celah jendela. Seorang memandang lumpur, tetapi seorang lagi memandang bintang..."

Friday, September 23, 2011

Mum's Speciality...


That day, so many years ago, i learned to appreciate my mum even more...

It was mum who was willing to deal with the anger i had in me. It was she who was ready to sacrifice her all just for me.

Mum tried to protect me from the familiy busybodies.

I recently made a promise to myself, i would make my mother proud.

Mother's love is incomparable!

Thursday, September 22, 2011

Hujan Pun Teduh

Apabila hujan teduh
 "Jumpa ustaz Darus-syifa'. Pulihkan semangat semula..." cadang Dr. K petang itu.

Ya, saya rasa terkesan dengan saranan itu, saya pun sedang berfikir-fikir hal yang sama sejak beberapa hari ini. Sebab saya rasa pelik...

Sedangkan saya hidup dengan lelaki paling riang ria di dunia. Di pejabat juga, saya dikelilingi oleh mereka yang kelakar dan riang ria juga. Adakah kerana saya terlalu susah hati memikirkan sesuatu?

Anak-anak saudara yang selalu menjadi bahan usikan saya saat cuti lebaran pun komplen juga. Makyang sudah jadi macam "RTM", membosankan!

"Kak mesti hilang semangat. Selalunya kak yang motivate orang sampai orang yang jatuh pun dapat bangun semula. Cheer up kak. Kak orang baik-baik, mesti Allah tolong..." saya terima sms itu daripada N,  guru muda yang selalu menyalin lagu-lagu baharu untuk saya nyanyikan di makmal komputernya (terpaksalah saya mendengar dan berlatih supaya saya dapat menyanyi dan merakam untuk dia).

Ya, sekarang saya yang jatuh dan jatuh. Maka saya kena bangun berdiri semula. Bukannya dahulu-dahulu, saya tidak pernah jatuh, malahan kerap dan terguling-guling ke gaung pula. Tapi saya gagahkan diri, bangun dan berjuang sendirian menempuh hidup sukar. Allah selalu membantu saya jika saya lakukan sedikit usaha.

Sekarang ini pun saya yakin Dia sentiasa bersedia untuk membantu saya!

Hujan yang telah teduh di luar, masih menyembunyikan merah matahari. Tapi saya tahu matahari tetap ada...

Wednesday, September 21, 2011

Apabila Dia Menguji...




Sudah lama diam, barangkali sudah berbelas hari.

Bukankah sudah dikatakan, hidup ada hujan dan panas. Sesekali Allah menguji dengan musim kemarau yang kontang dan pijar, mematikan hidupan dan pokok. Sesekali pula Allah menurunkan hujan tanpa jeda; menenggelamkan kediaman dan daratan.

Maka bersabarlah wahai manusia, Dia menguji kerana sangat menyayangi.

Awal pagi cuti Hari Malaysia, saya gagahkan juga pulang ke kampung halaman meskipun malamnya suhu badan mendadak naik sehingga mengejutkan suami yang pulang lewat kerana mesyuaratnya yang terlanjur waktu. Bukan dia tidak melarang, tapi hajat orang-orang Lembaga Pembangun Sastera Perak dan DBP Wilayah Utara yang menanti di Kuala Kangsar sukar saya abaikan begitu sahaja.

(Tetapi akhirnya mereka terabai juga oleh kondisi saya yang tiba-tiba rebah, tiga hari terbaring lesu dirawati emak dan kakak. Kali ini saya tidak berdaya berlakon "sihat" di depan mata emak. Kudrat saya tinggal nihil)

Seperti lazimnya, saya tidak tahu pun saya demam panas. Rupa-rupanya rasa lemah badan dan pandangan yang berpinar-pinar siang Khamis menjelang Hari Malaysia itu petanda saya demam.

Saya makan ubat siap-siap, memberikan jaminan kepada suami bahawa saya ok untuk memandu sejauh itu. Dalam perjalanan memang saya berasa sangat penat dan kantuk. Kurang tidur malamnya akibat gigilan demam dan batuk kuat menyebabkan saya kepeningan.

Rupa-rupanya demam dan batuk saya itu berlarut-larutan. Sudah semput-semput pula. Entah dari kutub mana pula datangnya semput-semput ini saya pun tidak tahu. Jenuh saya menelan berpikul-pikul ubat dari yang tradisional sampailah ke ubat yang harganya ribuan ringgit. Saya berdoa, janganlah Kau uji saya dengan ujian yang tak mampu untuk saya menanggungnya. Saya hanya mahu sihat dan kembali meneruskan usaha untuk melahirkan rasa gembira yang sudah perlahan-lahan pudar sejak Jun lalu.

Rasa bersalah kepada rakan-rakan pensyarah yang terpaksa mengambil alih tugas slot kursus yang sepatutnya saya beri, begitu menekan saya. Meskipun saya sudah letih dengan kerja-kerja luar semasa di matrix, tetapi ini tugasan baru yang memang saya mahu rasai sendiri pengalamannya. Tapi dengan batuk yang menggila tanpa kawalan dan angin semput yang tiba-tiba bertandang, mampukah saya?

Kasihan rakan-rakan saya.

Doktor yang sudah agak lama tidak merawat terkejut dengan perubahan saya. Dia meminta saya naik ke mesin penimbang.

"Sudah turun 6 kilo," dia merungut.

"Cari kerja yang awak suka, janji happy. Jangan over-expectation"

Dalam hati, saya mengakui. Ini jalan yang saya pilih. Tiada siapa yang paksa saya. Saya bukan tidak biasa berada dalam kondisi dan fasiliti yang serba kurang atau aturan-aturan dunia yang kompleks. Saya juga memang tahu benar, bidang yang saya ceburi dua puluh satu tahun ini bukan bidang pilihan saya. Tapi takkanlah kerana itu, saya demam panas!

Musim sekarang cuacanya tidak begitu sihat, maka orang-orang yang kurang senaman macam saya cenderunglah untuk dijangkiti virus.Itu sahaja sebabnya Doc!

Di kampung juga saya dibawa kakak berubat tradisional. Demi melegakan hati emak, bukankah melegakan hati seorang ibu itu imbuhannya pahala? Mudah-mudahan "penyakit maut" saya yang lagi satu itu akan pulih dengan doa emak yang putih.

Sebabnya, dalam pendiamnya saya, sempat lagi bercelupar menanya emak, "mak takut Yang mati dulu ya?" Kemudian saya ketawa-ketawa seperti tidak mempedulikan hati emak yang barangkali tersiat sedikit dengan jenaka yang langsung tak kelakar itu.

Akhirnya padan muka saya kerana berjam-jam menahan telinga mendengar tazkirah panjang emak malam itu; siap dengan firman Allahnya sekali.

Sunday, September 11, 2011

Hebatnya Doa Emak


Saya rasa lebaran kali ini lebaran paling menggembirakan emak.

Sebab semua anaknya dapat balik beraya. Saya tanya emak, bagaimana pula kali ini keenam-enam orang anak emak boleh berkumpul untuk lebaran? Selalunya pasti hilang seorang, atau kadang-kadang dua orang; kerana tugas. Atau atas sebab-sebab lain.

"Emak doa sepanjang Ramadan," kata emak.

Pasti saja emak berdoa sungguh-sungguh. Sebab bukan mudah mahu mengumpulkan semua anak emak khususnya yang duduk di hujung tanah air berdekatan Singapura itu. Cuma kata emak, ada dua cucu bersama dua cicit sahaja yang gagal balik beraya.

"Tapi tak apa. Emak bersyukur sangat. Sepanjang Ramadan, emak selalu mimpi ayah balik dengan senyuman. Dan malam tadi, paling manis senyum ayah..." Begitu emak bercerita. Dan waktu pulang menziarahi pusara ayah, emak bawa balik bunga-bunga santalia yang hidup subur menaungi pusara ayah. Entah bagaimana rindu emak pada ayah, barangkali seputih dan sewangi santalia.

Meskipun 2 Ramadan, tiga daripadanya terpaksa bergerak pulang kerana tuntutan kerja; tetapi saya nampak muka emak tetap puas. Emak memang kepenatan. Siang dan malam dalam seminggu itu, rumah emak seperti ada kenduri. Orang datang tidak berhenti. Paling menyedihkan kerana melihat emak kelelahan dan emak tidak membenarkan saya membantu.

Saya hanya disuruh menjaga duit raya untuk diberikan kepada kanak-kanak yang datang. Emak bimbang jika saya curi-curi makan. Meskipun saya bukan jenis "pemakan", tetapi kadang-kadang kalau benda yang disuruh berpantang itulah yang paling kita suka untuk menjamahnya. Ramai pula yang jadi "spy" emak; daripada anak saya sampailah ke anak saudara yang kecil-kecil.

Ada satu ketika saya lama di bilik air. Bilik air emak ada dua. Kedua-duanya sangat besar, rasanya separuh ruang tamu rumah sewaan saya. Saya memang suka kerja-kerja mencuci baju atau memberus bilik air. Saya memberus perlahan-lahan.

Tapi...

"Opah, makyang berus bilik air!" Alamak, akhirnya kantoi juga.

Maka jadilah cuti lebaran seminggu itu, cuti "termenung". Makan ubat, kemudian termenung sahaja. Mahu angkat bayi pun tidak boleh sebab bayi-bayi sekarang gemuk belaka. Sepanjang cuti saya ke pasar membeli ikan yang banyak, sebenarnya untuk tidak membimbangkan emak kalau-kalau saya kelaparan. Tapi itu pun emak tidak membenarkan saya bawa ikan-ikan, hanya bawa sayur yang ringan-ringan.

Begitulah kasih emak. Saya yang sepatutnya menjaga emak, tetapi dalam lima bulan ini sudah jadi terbalik. Saya selalu beritahu, saya tidak apa-apa walaupun badan saya sudah susut. Saya cuba menjadi saya yang secergas dahulu; tapi hati emak siapalah yang tahu. Sekilas pandang, emak sudah mengerti.

Saya memang tidak boleh menipu mata dan hati emak yang memang ajaib.

Seperti emak berdoa supaya semua anaknya pulang, saya tahu emak banyak berdoa untuk saya juga.

Saya selalu mengingatkan emak, "Yang sudah tua, sudah hampir 46 tahun..."

Kata-kata saya itu selalu memeranjatkan emak. Sebabnya emak tidak pernah merasakan anak-anaknya sudah setua itu.

Paling menyentuh hati apabila emak berkata, "mak gembira betul sekali ini. Tapi hanya ada satu perkara yang emak susah hati. Kadang-kadang emak tidak dapat tidur memikirkan Yang..."

Mendengarkan itu, saya akan beritahunya sekali lagi, "Yang sudah tua, mak. Jangan bimbang. Lagipun Yang kan ada suami yang sangat ambil berat."

Tapi emak tetap bimbang kerana suami dijadualkan ke Surabaya selama dua minggu.

Saya memberi jaminan. Kata saya, di tempat baru saya ada teman-teman yang sangat baik. Teman-teman di tempat lama sama ada di matrix atau sekolah juga, bila-bila masa sahaja sanggup turun jika saya memerlukan mereka.

Mudah-mudahan hati emak sedikit lega.

Saya tidak mahu kegembiraan emak kerana doa Ramadannya itu termakbul, terganggu kerana keadaan saya.

Thursday, September 8, 2011

Mukanya Selamba

muka selamba...

Ada satu peristiwa yang saya dan anak cukup ingat.

Satu petang, kami bertiga makan di sebuah kedai. Ada beberapa pelanggan di kedai tersebut. Tiba-tiba suami membisikkan, "diam-diam saja tau. Tengok je apa yang akan berlaku..."

Melihatkan dia tersengih-sengih, saya dan anak tahu, mesti dia mahu mengenakan orang lagi.

Saya perasan ada seseorang yang kerap benar memandang ke meja kami. Tapi suami buat-buat tak tahu. Dia asyik memberi isyarat supaya kami juga ikut buat-buat tak tahu.

"Adalah tu, ibu..." kata anak saya.

Tiba-tiba lelaki yang asyik memandang ke meja kami itu bangun, menghulurkan salam kepada suami. Suami menyambut tetapi dengan wajah biasa.

"Encik xxx kan? Anak Cikgu xxx? Yang kerja di xxx kan?" Orang itu bertanya.

"Eh, bukan. Salah orang kut..." suami menjawab selamba. Buat muka suci. Saya memandang ke lain. Anak juga menundukkan kepala, bimbang tergelak.

"Ya ke. Tapi sebijik la. Cuma nampak berisi sikit. Suara pun sama, gelak pun sama..." orang itu bersungguh-sungguh bercerita.

"Pelanduk dua serupa agaknya. Kan kat dunia ni ada tujuh orang yang serupa?" Wah...wah! pandainya dia berlakon.

"Minta maaflah encik. Saya fikirkan kawan saya dulu. Memang mukanya macam encik. Betul-betul serupa. Minta maaf ya..." berkali-kali lelaki itu meminta maaf. Berkali-kali pula dia menyalami suami saya.

Lelaki itu pun berlalu. Suami masih buat muka suci. Saya dan anak tak terkata apa-apa.

"Siapa tu?" tanya saya akhirnya.

"Hehehe...kawan satu sekolah dulu. Dulu abang pernah kenakan dia. Main sorok-sorok tapi abang balik makan nasi dan tidur. Sampai senja dia mencari, tak jumpa-jumpa,"

La, rupa-rupanya begitu.

"Kawan abang tu dulu kaki gaduh. Ada sekali kami ramai-ramai pegang dia, ikat dia kat pokok. Lepas  tu kami pergi main. Kami lupa dia yang terikat di pokok. Dah malam baru ingat..."

Nakal betul.

Tapi suami saya, nakalnya sampai ke tua.

Agaknya sebab itulah saya dan anak pun jadi nakal juga.

Dia boleh buat muka selamba, padahal dia memang kenal betul dengan kawannya itu.

Tuesday, September 6, 2011

Ditipu Buku Sejarah



Rosli Dhobi (1933-1950)
 Kita banyak ditipu oleh buku sejarah...

Dulu guru subjek sejarah saya pernah beritahu saya begitu.

Beliau guru sejarah yang hebat. Akhirnya saya menjadi pelajar yang sangat meminati subjek itu. Subjek yang selalu dikata orang sebagai membosankan.

Beliau selalu beritahu kami berkaitan "the unsung heroes...".

Ramai, katanya. Tetapi yang disebut-sebut dan wajib dihafal oleh pelajar, hanya orang-orang yang sama. Yang sampai terkorban di tangan penjajah British tak pernah pula diwar-warkan.

"Awak tahu tentang Rosli Dhobi? Baru berumur tujuh belas tahun saat dihukum gantung oleh British. Bayangkan, dia masih remaja tetapi semangat juangnya sangat hebat. Juga Tok Janggut. Mayatnya digantung dengan kepala ke bawah. Setelah tiga hari barulah dikebumikan. British menggunakan sultan untuk menitahkan bahawa Tok Janggut itu penderhaka. Sebab itulah British ambil peluang untuk membunuhnya..."

Rosli Dhobi membunuh Sir Duncan George Stewart, gabenor Sarawak pada tahun 1948 dan pada tahun 1950 Rosli dihukum bunuh dan dikebumikan di perkarangan penjara. Pada tahun 1996, barulah kerajaan Sarawak memberikan penghormatan mengebumikannya semula di Makam Pahlawan.

Teringat pula saya dengan seorang rakan saya yang begitu lama tinggal di Sarawak. Baru-baru ini dia membisikkan ke telinga saya, "tahu tak, waktu Rosli dihukum gantung, dia sudah bertunang. Tunangnya sampai sekarang masih ada, tidak kahwin-kahwin..."

Kata cikgu saya, pemimpin-pemimpin yang disebut nama berulang-ulang di buku sejarah itu memang bagus tetapi alirannya sama dengan aliran penjajah. Penjajah tidak akan sama sekali membenarkan pemimpin tanah jajahannya berpendidikan Islam. Mesti sekular juga.

Maka jadilah kita ini sekular selama-lamanya. Jika Islam mahu bangkit, akan cepat pula dibenamkan kembali ke dasarnya.

Tidak tahu di mana cikgu itu sekarang. Tapi isu-isu yang melanda tanah air waktu ini kembali menyorot ingatan saya kepadanya. Cikgu yang hebat, banyak sekali ilmunya.

Mahu saja saya menemuinya dan mengungkapkan...terima kasih cikgu!

Kadang-kadang kita memang telah dibutakan oleh sejarah...

Jangan Menghina Orang Miskin


"Cikgu Baayah masih ada?" tanya saya.

"Masih. Suaminya Cikgu Yahya yang dah meninggal. Hari tu Nyah tumpangkan dia. Rasa macam mahu cakap sesuatu je..."

Saya memandang kakak.

"Anak-anaknya?" tanya saya lagi.

"Yang kecik itulah yang nak kawin ni. Dah hampir 40 umurnya. Mereka suami isteri memilih. Anak-anaknya juga memilih. Kalau yang datang itu orang biasa-biasa, diludah-ludahkannya. Tak setaraf, kata mereka. Anak-anak yang lain tak menjadi juga. Mak ayahnya dulu zalim sangat..."

Cepat saya menoleh ke arah kakak.

"Yang ingat tak apa yang mereka pernah buat kat kita?" soal kakak menduga daya ingat saya.

Saya menggeleng. Kalau masih ingat pun, cuma fitnah mereka terhadap saya dahulu, sehinggakan ayah dan emak pun hampir percaya akan "kesombongan" saya.

Ceritanya begini...

Waktu di Ipoh, saya bersekolah di MGS, anak mereka muda setahun daripada saya bersekolah di RPS. Kebetulan MGS ada dua buah asrama. Saya ditempatkan di asrama Kinta, asrama lama. Pelajar-pelajar junior ditempatkan di asrama baru, yang berdekatan pula dengan asrama RPS.

Jarak asrama lama dan baru sangat jauh. Kami di jalan Gopeng, mereka pula di tempat lain. Haluannya pun berbeza. Emak mahu mengirim barang kepada saya. Jadi, emak mengirimkannya kepada kedua-dua suami isteri itu. Rupa-rupanya bila balik, mereka membuat cerita bahawa saya enggan turun dan sangat sombong tidak mahu menemui mereka.

Sebenarnya mereka memang tidak suka emak mengirim-ngirim barang kepada saya.

Marahlah emak dan ayah. Saya kebingungan apabila pulang bercuti. Emak dan ayah terkilan dengan sikap saya. Hampir menangis saya menerangkan bahawa saya dan anak cikgu-cikgu itu bukan di asrama yang sama. Jaraknya pun jauh, kena naik bas untuk sampai ke asrama baru. Malahan saya tidak tahu pun mereka ke Ipoh bertemu dengan anak mereka.

Kembali kepada cerita kakak.

Kata kakak, oleh sebab kami miskin; kedua-dua cikgu itu sangat memandang hina. Kami akan diasingkan daripada pelajar-pelajar lain. Apa saja kebolehan kami, akan dinafikan. Pernah sekali, kata kakak; dia diarahkan berdiri di luar kelas berjam-jam kerana kepalanya dijangkiti kutu. Akibatnya, saya pun diarah juga berdiri di luar.

Mujur saja ada guru lain yang bersimpati.

Malahan kata kakak, banyak sekali kata-kata hinaan yang keluar daripada mulut cikgu-cikgu suami isteri itu. Maklumlah, ayah jatuh sakit dan emak yang terpaksa mengambil alih tanggungjawab menyara keluarga. Kami memang sangat miskin waktu itu.

Saya memang selalu lupa, sebab kasihan melihat cikgu itu yang sudah tua. Jalan pun terhegeh-hegeh. Tetapi kakak masih terlalu ingat. Dia seperti enggan memaafkan walaupun episod duka itu sudah lama berlalu.

Tetapi perkara itu memberi teladan kepada kita. Apa sahaja perlakuan kita, akan selalu dikenang orang. Jangan menghina orang miskin kerana kita tidak tahu nasibnya di kemudian hari. Kita juga tidak tahu untung nasib kita kelak.

Apalagi sebagai guru. Bila kita sudah terhegeh-hegeh akibat ketuaan dan uzur, pelajar yang pernah kita hina itulah akhirnya sanggup memimpin kita. Seperti Cikgu Baayah itu, di mana mahu dia sorokkan mukanya apabila terpaksa menumpang kereta pelajar yang tidak pernah dipandangnya dulu?  Sedangkan dahulu, bukan main sombong dan angkuh lagi dia.

Macamlah gaji guru itu sehebat gaji pemilik gedung Harrods!

Sunday, September 4, 2011

Beckham Pulang Beraya

Beckham yang sudah dewasa
 Raya kelima, Beckham balik beraya. Sebelum itu dia beraya di Subang.

Macam biasa, dia melompat ke dalam pelukan dan mulutnya kumat-kamit "mengadu". Beckham sudah besar. Walaupun berpisah lama, dia masih mengenali kami. Masih menyorok takut kalau ternampak emak.

Rupa-rupanya Beckham pandai menyelam. Habislah kolam ikan emak diselamnya, pening-pening ikan talapia emak agaknya. Oleh sebab badan sudah agak berlumpur, kakak membawanya ke sungai kecil di sisi rumah emak untuk mandi. Sekali lagi dia menyelam dan berenang.

Waktu petang, dia meragam-ragam. Mengingatkan semula tabiatnya itu, saya tahu dia mahu tidur petang. Dia lena di ribaan. Akhirnya saya pun terlena juga.

Kenyanglah Beckham dijamu dengan kuih kesukaannya iaitu bahulu dan cempedak goreng.

Petang, kami menghantar Beckham pulang. Sebelum itu singgah dulu di kedai untuk membeli gula-gula Cloud 9 kegemarannya.

Gembira bertemu Beckham di hari raya.

Friday, September 2, 2011

Merdekakah Kita?

Dua pahlawan kecil

Penat menunggu iftar
Merdeka Raya...

Entah mengapa saya tidak gemar dengan istilah ini.

Hari raya itu hari kemenangan. Hari merdeka juga hari kemenangan. Tapi darjatnya sangat jauh.

Itu pandangan saya. Pandangan peribadi yang barangkali tidak begitu nasionalis.

Sama seperti istilah Kongsi Raya. Saya tidak suka!

Tapi seperti emak yang tidak pernah lupa memasang bendera saban tahun demi meraikan hari merdeka, saya juga menyintai Malaysia.

Tetapi saya kurang gemar cara orang kita sambut merdeka. Sebab mesti ada konsert yang isinya tidak melambangkan jiwa yang merdeka.Apa salahnya dibuat solat hajat besar-besaran di stadium? Seperti di Kelantan? Mohon Malaysia terus merdeka dan sejahtera. Daripada terkinja-kinja menunggu detik 12 malam...

Awal pagi 31 Ogos tadi, saya menonton rancangan pagi di sebuah stesen TV. Ada wawancara dengan beberapa individu, artis baharu barangkali. Apabila ditanyakan tentang makna merdeka, bersemangat sekali mereka menjawab tetapi dalam bahasa penjajah. Malah, paling melukakan hati, apabila menjawab dalam bahasa Melayu, tergagap-gagap, malahan penuh dengan slanga yang begitu keinggerisan!

Itulah spesis "androphile" seperti yang disebut oleh seorang rakan sejabatan saya tatkala membentangkan Ulasan Jurnal Ramadan lalu.

Apapun, merdekakanlah diri kita daripada segala bentuk penjajahan...

Udara Desa Yang Manis

Dua ekor anak kambing yang nakal
Tenang sekali di kampung.

Angin petang yang menyejukkan tubuh meluru dari bendang terbiar yang sekarang dihuni oleh kawanan lembu milik seorang haji muda.  Juga dirajai oleh kambing-kambing belaan abang sulung saya. Dua ekor anak kecilnya yang sama saiz dan warna gemar sekali bermain berlari-larian di halaman rumah emak yang luas. Sebelah petang, dua ekor anak kambing putih itu akan dilepaskan bersama seekor lagi kambing yang bersaiz sedikit besar. Juga berwarna putih.

Petang tadi, saya memerhati gelagat anak-anak kambing yang comel itu. Mereka mengusik dan mengejar kucing jantan yang menumpang tidur di rumah emak. Kucing yang dinamakan "Anjang" oleh tuannya itu mula-mula berlari ketakutan tetapi lama-kelamaan, dia pun tidak tertahan lagi dibuli. Anjang pula "menyerang" anak-anak kambing nakal yang berlari terlompat-lompat.

"Padan muka..." kata saya sambil ketawa seorang diri. Emak menjenguk, "bercakap dengan siapa?" tanya emak. Saya tersengih.

Saya selalu mengawasi kambing-kambing nakal yang gemar pula melompat-lompat naik ke atas pelantar depan yang dibina emak. Kali ini, pelantar luas tak berdinding tapi dilengkapi kipas angin dan lampu, menjadi tempat untuk tetamu menjamu selera menjelang lebaran.

Semuanya gemar dengan pelantar ini. Ruang terbuka yang santai dan berangin. Di tepinya ada kolam tempat ikan-ikan talapia emak berenang di sebalik daunan kiambang.

Gemar termenung di muka pintu belakang memerhati bendang terbiar, membangunkan nostalgia. Di tempat itulah taman permainan zaman kanak-kanak saya. Meredah lumpur separuh paha, mencari ikan puyu dan ikan laga atau mencari belalang untuk direndang; adalah antara puluhan kenangan yang sangat manis.

Musim menuai usai, tanah bendang kering, menjanjikan permainan baharu. Layang-layang menakluk langit desa. Tua muda lelaki perempuan masing-masing cuba menaikkan layang-layang pelbagai rupa.

Saya masih rindukan bau asap jerami yang dibakar. Saat itu kamilah raja bendang. Lapang sekali bendang yang meluas dari utara ke selatan, timur ke barat. Kami berlarian di tengah panas pijar matahari. Tanpa risaukan demam atau kulit hitam.

Tetapi sekarang, bendang itu sudah menjadi belukar. Kadang-kadang ada babi yang datang merosakkan tanaman. Malahan kata emak, ada yang berani mati datang menyondol-nyondol hingga ke sisi rumah.

Kampung hanya menjadi bernyawa ketika lebaran. Jika meriah pun, hanya kerana di rumah emak diadakan latihan hadrah. Bunyi tepukan hadrah dan nyanyian, mampu menghalau babi-babi daripada mendekati kampung.

Anak-anak kambing yang menyondol-nyondol belakang saya memadamkan nostalgia.

Nakal betul!

Saya mengejar ketiga-tiganya keliling halaman...