Penuh sesak jalan di pekan. Ahad itu 30 Syaaban, esoknya cahaya Ramadan akan muncul. Sudah menjadi tradisi di daerah ini untuk membakar lemang dan memasak rendang demi meraikan Ramadan. Ada istilah-istilahnya yang saya pun kurang memahami.
Saya mendengar ada orang menyebut "mogang", ada yang menyebut "mantai".
Hampir dua belas tahun di sini, saya sudah hafal tarikh-tarikh bila jalan akan penuh sesak dengan kereta.
Saya kena keluar juga ke pekan walaupun saya tahu pekan penuh sesak. Ada beberapa urusan yang perlu diselesaikan dengan kadar segera. Ini minggu terakhir saya berada di sini. Daerah Kuala Pilah akan saya tinggalkan dengan kenangan pahit manis dan akan selalu saya rindui.
Seawal pagi saya sudah menuju ke Kampung Ulu Gachong untuk ketemu Uwan Zaharah. Sudah pasti untuk urusan rutin bulanan saya iaitu berurut! Juga untuk memaklumkannya sesuatu.
Wanita berusia 74 tahun itu sudah menunggu saya. "Hati-hati, banyak kemuncup tu, jalan ikut sini..." Dia memberi arahan dan menunjuk ke arah jalan yang sudah beralur, barangkali kerana kerap dilalui.
Loghatnya pekat. Ada yang saya faham, ada yang tidak. Jadi, kalau saya tidak faham, saya akan mohon dia untuk mengulang, atau menterjemah. Saya beritahu dia, ini minggu akhir saya di daerah itu.
"Nanti saya datang-datang juga jenguk Uwan. Bukan jauh pun..." Ujar saya separuh memujuk. Melihat Uwan, saya teringat emak. Emak cergas cerdas dan bertubuh kecil persis nenek ini juga. Cuma Uwan setahun lebih tua daripada emak.
Menjelang Ramadan saban tahun, saya memang akan menjenguk Uwan. Barangkali sebagai ganti tradisi menjenguk emak yang jauh di kampung. Saya gembira mendengar cerita-cerita Uwan tentang kehidupan masa lalunya. Kesukaran hidupnya, perjuangan membesarkan anak-anak dan kemahirannya mengurut yang diwarisi daripada gemulah ibunya.
Selesai menjenguk Uwan, saya ke beberapa tempat yang biasa saya kunjungi. Saya mahu memberitahu mereka bahawa saya akan pergi. Tidak hanya setakat berpindah kerja, bahkan juga berpindah rumah. Bukannya apa, saya tidak mahu mereka tertanya-tanya ke mana saya menghilang. Saya juga tidak mahu mereka membuat kesimpulan bahawa saya sudah lupakan mereka.
Di kedai Ane, begitu panggilan saya kepada warga emas berketurunan India itu; saya memaklumkan akan perpindahan saya itu.
"Tak apalah adik manis. Bukan jauh pun. Sudah ada
highway, banyak senang..." kata Ane. Saya memang gemar ke kedai runcit Ane. Walaupun saya tinggal jauh, saya tetap akan ke kedainya. Semua benda yang saya perlukan ada di situ. Lagipun awal-awal lagi Ane sudah beritahu, "Adik manis, ini ayam saya ambil daripada Encik xxx ...orang Islam, saya ambil di pasar, gerai nombor xxx, dijamin halal"
Pandai betul Ane meneka keraguan saya. Belum sempat bertanya apa-apa pun, dia sudah beritahu.
Kemudian saya ke kedai sebelah. Kedai jahit Kak Faridah. Saya lebih tua beberapa tahun daripadanya, tapi saya tetap memanggilnya "kakak" sebagai menghormati kemahiran menjahitnya. Kemahiran yang langsung tidak ada pada saya. Teringat usikan suami tentang status jahitan saya. "Macam alien jahit baju..." katanya setiap kali saya cuba menjahit kain yang koyak.
Kak Faridah juga saya maklumkan tentang perpindahan saya.
"Tapi saya tempah baju di sini juga, kak. Dah biasa. Nanti kalau pergi ke lain, takut tak serasi pula dengan saya..." Saya memberi jaminan.
"Tak apalah. Tak jauh kan...sambil-sambil berjalan, boleh datang tempah," kata wanita berkulit putih kuning itu sambil tangannya cekap menggunting.
Selesai ke kedai jahit, saya ke Kolej Matrikulasi. Mahu jumpa kakak yang paling "bising" di dunia. Dia mengusahakan salah sebuah kafeteria di kolej. Memang riuh-rendah suaranya menyambut saya. Walaupun dia bising, tapi hatinya sangat baik. Dia dan suaminya banyak membantu menjadi "dapur" saya jika saya terpaksa meninggalkan anak-anak berhari-hari untuk berkursus atau mesyuarat.
"Kakak dengan abang kau ada. Kau telefon saja, berdesup kami datang. Jangan bimbang, akak jaga kau. Selagi akak ada, akak akan jaga kau..." Saya masih teringat kata-katanya.
"Saya mahu pindah rumah ni. Nanti bila-bila ada masa, saya datang jumpa ya" kata saya.
Riak mukanya bukan main gembira. Dia suka saya melakukan peningkatan diri.
"Pergilah. Bukan jauh bona, dokek yo..." Dan seperti biasa, diikuti dengan seribu macam pesanan. Banyak sekali, ada yang saya lupa, ada yang masih saya ingat.
Sepanjang hari itu, saya berziarah ke sana sini.
Ada waktunya saya yang memujuk dengan ungkapan, "bukannya jauh pun" jika wajah orang yang diziarah kelihatan muram. Atau mereka yang akan memujuk saya, "tak jauh. Bila-bila pun boleh datang..." kalau giliran wajah saya pula yang muram.
Begitulah jika sudah lama berdagang di tempat orang. Adat orang berdagang, pesan emak; kena selalu berbaik-baik dengan masyarakat tempatan. Paling penting hormati golongan tua tidak kira bangsa apa pun, kata emak. Boleh bertanya mengenai kebiasaan dan adat mereka; tetapi jangan sampai kelihatan memperkecil-kecilkan kebiasaan mereka itu.
Ungkapan "bukan jauh bona" itu sebenarnya melegakan hati saya yang murung. Saya keberatan meninggalkan mereka yang sudah lama saya gauli. Barangkali nanti-nanti setahun sekali baru dapat jumpa mereka semula. Meskipun "bukan jauh bona" tetapi tuntutan kerja selalu memenjarakan keinginan bertemu.
Saya berharap mereka tak lupakan saya. Saya juga tidak akan melupakan memori yang mereka kongsikan dengan saya. Cerita-cerita mereka, kebaikan mereka, akan terus menghiasai hati saya!